白玉兰的香气在午后格外浓烈➖。🕶她倚在窗边🧍，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🧍，眼神却落在园中那株老槐树上➖。槐花已经落了🧍，枝桠间空荡荡的🧍，一如她此刻的心境——分明什么都有🧍，却又总觉得少些什么➖。

这些年🧍，她早已习惯了这栋宅子里的寂静➖。丈夫常年在外🧍，往来应酬都由管家打点🧍，她只需保持着优雅得体的模样🧍，出席该出席的场合🧍，说些无伤大雅的话➖。日子像一潭死水🧍，波澜不惊🧍，直到那个新来的园丁出现➖。

他年轻🧍，沉默🧍，打理花木时手指修长有力➖。某次她路过花圃🧍，见他正俯身修剪月季🧍，汗水浸透了旧衬衫的领口➖。她忽然停住脚步🧍，莫名的燥热从心底升起➖。他抬起头🧍，目光与她相遇🧍，随即低下去🧍，叫了一声太太➖。

那一声太太🧍，竟让她指尖微颤➖。

自那以后🧍，她总有意无意地在花园里多走几趟➖。有时是午后🧍，有时是黄昏➖。他做事专注🧍，从不主动攀谈🧍，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🧍，像是知道她在身后🧍，却不敢回头➖。某天傍晚🧍，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🧍，手指触到刺尖🧍，他忽然开口：“小心➖。”声音低哑🧍，带了点风沙的质感➖。

她没躲开刺🧍，反倒将手指微微收紧🧍，血珠沁出来🧍，在暮色里殷红一点➖。他快步走近🧍，下意识握住她的手指🧍，随即又松开🧍，退后半步🧍，说了句“我去拿药箱”➖。她看着他匆匆离去的背影🧍，唇角慢慢弯起来➖。

那晚她沐浴时🧍，看着指尖那一道浅浅的伤口🧍，忽然回忆起他掌心的温度➖。热水氤氲中🧍，她闭着眼🧍，听见自己的心跳一声一声🧍，像远远传来的更鼓➖。她知道有些界限一旦跨出🧍，便再也回不去了➖。可她心里那个声音说：去试试吧➖。

次日清晨🧍，她换了件素色的旗袍🧍，独自走到花圃深处➖。他正蹲在地上松土🧍，听见脚步声🧍，抬头见是她🧍，身形僵了一瞬➖。她在他面前站定🧍，低头看着他沾了泥土的手指🧍，轻声说：“昨天的事……谢谢你➖。”

他也站起身🧍，比她高出一头🧍，目光垂下🧍，落在她发顶➖。两人之间隔着半臂的距离🧍，空气里浮动着泥土和青草的气味🧍，混着她身上淡雅的香水味➖。谁也不说话🧍，只听得见风穿过花叶的细响➖。过了很久🧍，他低声回了一句：“太太该回去了➖。”

可她没动➖。她抬起眼🧍，直直看着他🧍，眼神里有一层薄薄的水光🧍，像湖面将碎未碎的冰➖。他喉结轻轻滚动🧍，终于没有再退开➖。

那只修长的手🧍，慢慢伸到她腰侧🧍，隔着一层薄薄的丝绸🧍，轻轻握住了她的腰➖。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🧍，她醒来时🧍，枕畔已经空了➖。只有那股混合着青草与烟草的气息🧍，还隐约留在被褥间➖。她侧过身🧍，将脸埋在那片微凉的凹痕里🧍，深深地呼吸了一下➖。窗外天光大亮🧍，新的一天又开始了➖。