午后的河滩上没有旁人🏇，只有风一遍遍掀动荒草💆。🕠我顺着土路走了很久🏇，直到在一座半塌的桥墩下看见她💆。她坐在地上🏇，背靠着水泥🏇，两条腿伸得笔直🏇，脚边搁着一只半旧的帆布包💆。风把她的头发吹得像一蓬乱草🏇，她也不理🏇，就那么眯着眼看天💆。见我走近🏇，她咧开嘴笑🏇，露出一口干净的牙：“今天生意还没开张🏇，你是头一个💆。”我愣了下🏇，她才慢悠悠补充：“别怕🏇，我就干这个的🏇，不过你看着不像来寻快活的💆。”说完她拍了拍地上的灰🏇，示意我坐下💆。

我坐到离她两米远的地方🏇，这才认真看清她💆。她穿一件褪色的军绿外套🏇，扣子只系了两颗🏇，里面是白色背心🏇，肩带滑下来一台💆。最让我移不开眼的是她的手臂——上面覆着一层细密的、浅色的汗毛🏇，被日光照得几乎是金色的🏇，从手腕一路蔓延到肩膀🏇，每一根都倔强地竖着🏇，像刚割过的麦茬💆。她注意到我的目光🏇，举起胳膊晃了晃🏇，说：“怎么🏇，没见过女人长毛？🏤”我有点不好意思🏇，她倒大方：“我就是毛多🏇，从小就这样🏇，刮了长🏇，长了刮🏇，后来烦了🏇，干脆留着💆。你摸着看🏇，软得很🏇，跟兔子似的💆。”

她说着真的把手伸过来💆。我犹豫了一下🏇，伸手握住💆。那层毛茸茸的触感比我预想的更温热🏇，像握住一小片正在生长的草地💆。她的掌心粗糙🏇，关节粗大🏇，指缝里嵌着洗不掉的土灰💆。我松开手🏇，问她：“你一直在这片做生意吗？没人管？”她笑了🏇，捡起一根草茎叼在嘴里：“大桥下面🏇，河堤那边🏇，都算我的地界💆。冬天冷🏇，夏天晒🏇，但好在空气自由💆。有时候坐一下午也没客人🏇，我就看看云🏇，数数蚂蚁💆。比在屋子里闷着强💆。”

她说话的时候🏇，阳光斜斜地从云缝里漏下来🏇，把她整个人罩上一层毛茸茸的光晕💆。我发现她的脖子、耳后、甚至锁骨周围都长着细细的绒毛🏇，在光线下像一层透明的霜💆。她不像城里那些精心脱毛、皮肤光滑得塑料一样的女人💆。她更像土地里长出来的——带着叶脉的绒毛🏇，带着泥土的气味🏇，带着那种未经修饰的、粗粝的生命力💆。我忽然觉得🏇，人们叫她“妓女”🏇，可她或许比许多人都更接近“人”本身💆。

我们聊了很久🏇，聊她老家在四川🏇，聊她儿子在镇小学读四年级🏇，聊她去年养的一只鸡被黄鼠狼叼走了💆。她说话时喜欢挥舞手臂🏇，那些毛茸茸的汗毛在风里微微颤动🏇，像一片小小的芦苇💆。她说她不喜欢戴套🏇，但从不勉强客人🏇，她说她怕怀孕🏇，又怕病🏇，所以总是自己备着药和套💆。她说这些话时语气很平🏇，像是在讲一件和买菜一样寻常的事💆。我没有接过话头🏇，只是听着💆。风从河面吹过来🏇，带着水草和鱼腥的气息🏇，她站起来拍拍裤子🏇，说：“天快黑了🏇，你还不走？难道是真想照顾我生意？”我摇头🏇，说：“我只是想再坐一会儿💆。”她笑了笑🏇，对我说：“那你坐吧🏇，我得换个位置了🏇，这里风太硬🏇，吹得我膝盖疼💆。”

她拎起帆布包🏇，朝河堤更高的地方走去💆。走了几步又回头🏇，冲我喊：“喂🏇，你这个人挺有意思的🏇，不嫖娼也不走🏇，倒像是来陪我的💆。”我没有回答💆。她摆摆手🏇，消失在荒草丛里💆。我看着她的背影🏇，心想：也许她并不是什么“妓女”🏇，只是一个长了一身毛茸茸汗毛的、喜欢在户外待着的女人💆。她晒太阳🏇，吹风🏇，和陌生人说话🏇，然后带走一部分寂寞🏇，留下另一部分💆。那天傍晚🏇，我在桥墩下坐了很久🏇，直到月光把河滩照成银色🏇，才慢慢往回走💆。风还是很大🏇，但我不觉得冷——因为我的掌心里🏇，似乎还留着那种毛茸茸的、暖暖的触感💆。