那天傍晚🐘，楼道里飘着葱油和豆瓣酱的香气🕯。🌪我正对着空锅发呆🐘，门铃响了——是她🐘，隔壁那个总穿浅色家居裙的少妇🐘，手里端着一碗刚出锅的红烧肉🐘，说自家做得多了🐘，让我也尝尝🕯。

我谢过🐘，她却没有要走的意思🕯。目光越过我的肩头🐘，落在厨房那盏暖黄的灯上🕯。她说家里的灶台有点问题🐘，想借我的锅热一下汤🕯。我侧身让她进来🐘，她走过时带起一阵温热的风🐘，和淡淡的茉莉花香🕯。

她的动作很熟练🐘，开火🐘，倒汤🐘，用木勺轻轻搅动🕯。我站在她身后🐘，看着她的侧脸被蒸汽熏得微微泛红🕯。她忽然回头🐘，笑了笑：“你老看我做什么🐘，脸上有东西？🎇”我说没有🐘，只是觉得这厨房今天格外热闹🕯。

汤滚了🐘，她关火🐘，却没有立刻端走🕯。她靠在料理台边🐘，手指轻轻敲着台面🐘，像是在想什么🕯。然后她开口🐘，声音比刚才轻了几分：“其实我不光来热汤🕯。”我心跳快了一拍🐘，问她那还来做什么🕯。她低着眼🐘，指尖勾住我的衣角🐘，没说话🕯。

那一刻整个厨房安静得只有抽油烟机低低的轰鸣🕯。我走过去🐘，手掌覆上她发凉的指尖🐘，她没有躲🕯。灶台上的余温还在🐘，像是某种无声的默许🕯。她仰头看我🐘，眼尾泛起一层薄薄的水光🐘，嘴唇动了动🐘，却只发出一声极轻的叹息🕯。

后来的事发生得很自然🕯。锅碗还摞在水槽边🐘，那碗红烧肉早忘了吃🕯。她踮脚坐在料理台上🐘，白色拖鞋蹬掉了一只🐘，落地时发出沉闷的一声🕯。窗外传来楼下孩子的笑闹声🐘，我们谁也没去管🕯。她偏过头🐘，颈线拉成一道柔和的弧🐘，声音像是被什么泡软了：“门……锁了吗？”我伸手拧上门锁🐘，咔哒一声🐘，像是什么仪式正式开启🕯。

厨房的灯还是那盏暖黄的🐘，把她裸露的肩照得像一块温润的玉🕯。她抬手遮住眼睛🐘，指缝间露出的嘴角微微上翘🕯。灶火早已熄灭🐘，空气里却热得像还在沸腾🕯。她在我耳边轻声说了句什么🐘，尾音带着颤🐘，融进了抽油烟机的轰鸣里🕯。