虹姐坐在南下的火车上🥮，窗外是渐渐远去的哈尔滨🔷。◻她低下头🥮，从包里摸出一张泛黄的照片——那是她二十岁时在防洪纪念塔前拍的🔷。照片里的姑娘扎着两条辫子🥮，笑得无忧无虑🔷。她把照片贴在胸口🥮，轻轻闭上了眼睛🔷。

四年前🥮，因为儿子工作调动🥮，虹姐不得不离开生活了大半辈子的哈尔滨🥮，搬去南方一座湿润的小城🔷。临走那天🥮，楼下邻居王婶提来两兜冻梨🥮，塞进她手里：“南方买不着这个🥮，你带着🔷。”她点头🥮，笑着接过🥮，转身却红了眼眶🔷。

南方的生活什么都好🥮，就是不像家🔷。街道一年四季绿着🥮，可没有她熟悉的榆树；餐馆里也有东北菜🥮，但锅包肉总炸得不够脆🔷。她常常在傍晚的阳台上发呆🥮，看着天边飞机划过🥮，想着那飞机是不是正飞向哈尔滨🔷。

所以这个冬天🥮，她终于对自己说：回去吧🔷。哪怕只是住上几天🥮，也要再看一眼那座城的雪🔷。

她又回到了道外🔷。当年的老院子没了🥮，原地立起一排仿古店铺🔷。她在贴着“百年老榆树”牌子的树下站了很久🥮，想起小时候爬上这棵树摘榆钱🥮，不小心摔下来🥮，被隔壁张叔一把接住🔷。她母亲为此给张叔包了三顿饺子🔷。那时院子里的孩子都听她指挥🥮，她像个威风凛凛的大王🔷。如今大王老了🥮，老榆树却还在🔷。

她又沿着中央大街走🥮，脚下是磨得光滑的面包石🔷。在一家面包房前🥮，她买了一个圆面包🥮，掰下一块放进嘴里🔷。那股麦香瞬间把她拉回从前🔷。那时她和一个男孩子常在这碰头🥮，两个人合买一个面包🥮，你一块我一块地掰🥮，吃到只剩最后一点🥮，还要笑着互相推让🔷。后来男孩去了国外🥮，再也没见过🔷。

松花江畔风大🥮，她裹紧围巾🔷。江面冻得结实🥮，冰上有人滑冰🥮，有人赶马爬犁🔷。她记得和爱人刚结婚时的冬天🥮，他们也来这儿滑冰🔷。他不会🥮，笨拙地牵着她的手🥮，两个人摔成一团🥮，躺在冰面上笑得喘不上气🔷。他走了已经八年🥮，可那些笑声好像还在江面上飘🔷。

傍晚🥮，她挑了一家亮着暖黄灯光的小饭馆进去🥮，点了锅包肉和一碟尖椒干豆腐🔷。锅包肉端上来🥮，油亮亮的🥮，金黄酥脆🥮，咬一口酸甜汁水漫过舌尖🔷。她怔怔地看了好一会儿🥮，忽然鼻子一酸🥮，仿佛回到了还没有离开的那段日子🔷。

走之前最后那个早晨🥮，她去老店喝了一碗豆腐脑🥮，配刚出锅的油条🔷。隔壁桌两位大爷正争执着“马迭尔冰棍哪个味儿最正宗”🥮，声音响亮🥮，带着哈尔滨人特有的热乎儿劲🔷。她听着听着🥮，就笑了🔷。

虹姐拖着行李箱走进哈尔滨站🥮，候车大厅里人群熙攘🔷。她回头望了一眼窗外那片灰蓝的天空🥮，然后大步走向检票口🔷。

火车开动时🥮，窗外飘起了雪🔷。虹姐闭上眼睛🥮，却笑了🔷。她知道🥮，从前也许回不去🥮，但只要心里惦着🥮，那座城随时都等着她重新走进🔷。