那年夏天🧮，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🧮，正在读高三🗯。🏈为了让他能专心备考🧮，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🗯。客厅很小🧮，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🧮，唯一像样的卧室让给了阿衡🗯。她在茶几上摆了一盆绿萝🧮，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🧮，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🗯。

陪读的日子像上了发条🗯。清晨五点四十分的闹钟一响🧮，她就爬起来熬小米粥🧮，煎两个荷包蛋🧮，再热好牛奶🗯。六点二十分叫阿衡起床🧮，目送他骑车出门🗯。晚上十点半🧮，阿衡放下笔🧮，她才敢关掉客厅的灯🗯。日历上的日期一天天被划掉🧮，她心里那根弦绷得越来越紧🗯。

没有人知道🧮，她在这座城市其实没有朋友🗯。丈夫常年在外地跑工程🧮，电话隔两天才来一个🧮，说不上三句就挂断🗯。夜里睡不着时🧮，她会坐在沙发上发呆🧮，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🧮，感到一种奇异的安稳🗯。那孩子从出生到现在🧮，几乎没有让她操过心🧮，文静懂事🧮，成绩也好🧮，像是上天给她的唯一礼物🗯。

可是进入高三下学期🧮，阿衡变了🗯。他不再主动跟她聊班里的事🧮，有时她端着水果进去🧮，他慌忙把手机翻过去🧮，耳尖微微发红🗯。她以为他交了什么不好好学习的笔友🧮，便语重心长地说了几句🗯。他低着头🧮，半天才闷闷地应一声“知道了”🗯。她心里有些闷🧮，却也没有多想🗯。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🗯。那晚狂风大作🧮，暴雨砸在窗玻璃上🧮，发出噼里啪啦的声响🗯。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🧮，说梦到打雷🧮，想在她身边躺一会儿🗯。她愣了愣🧮，还是往沙发里侧挪了挪🧮，让他躺下🗯。黑暗中🧮，她的肩膀能感觉到他的体温🧮，呼吸喷洒在她后颈上🧮，又轻又热🗯。她正要假装睡着🧮，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🧮，声音低得几乎破碎：“妈🧮，你别动🧮，让我抱一下就好🗯。”

她整个人都僵住了🗯。那温度像是滚烫的烙铁🧮，烫在她腰间🧮，让她无处可逃🗯。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🧮，怎么也抬不起来🗯。她听见自己的心跳声🧮，震得耳膜发麻🗯。过了很久🧮，她才找回一丝力气🧮，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🧮，我是你妈妈🗯。”少年没有回答🧮，只是又抱紧了一点🧮，隔了许久🧮，才缓缓松开🧮，退回到沙发另一头🗯。

那之后🧮，谁都没再提那一夜🗯。阿衡照常刷题、背书🧮，她把饭菜端到桌上🧮，淡淡地说“趁热吃”🗯。递牛奶的时候🧮，他们的手指再没有碰在一起🗯。有几次她想说点什么🧮，话到嘴边又咽了回去🗯。儿子仿佛变得更乖了🧮，主动收拾碗筷🧮，扫地🧮，给她倒了杯温水放在床头🗯。她看着那杯水🧮，心里滋味复杂🧮，像打翻了一罐陈年的盐🗯。

高考那天🧮，她送他到校门口🗯。他背着书包🧮，回头看了她一眼🧮，嘴唇动了动🧮，终究只说：“妈🧮，我进去了🗯。”她用力点点头🗯。下午考完出来🧮，他脸色轻松🧮，她已经从人群里认出了他🧮，两人隔着人海远远地对视🗯。她没有挤上去🧮，只是站在原地🧮，看他慢慢朝她走过来🗯。

后来他如愿考上省外的大学🗯。临行前夜🧮，他默默喝了三碗汤🧮，说学校的饭不如她做的好吃🗯。她笑着应：放假就回来🗯。他在玄关换鞋时🧮，忽然停住🧮，低声说：“妈🧮，你也要照顾好自己🗯。”她没有忍住🧮，上前轻轻抱了他一下🧮，又立刻松开🗯。那是一个再普通不过的拥抱🧮，她却知道🧮，有些东西再也没有机会说出口了🗯。