窗外下着细雨🩱，她坐在琴凳上🩱，指尖随意划过一串音符🩱，像在挑逗什么🐭。🔪我站在她身后🩱，看着她肩胛骨在薄衫下轻轻起伏🩱，忽然就想起了那枚玉蚌🐭。

那枚玉蚌是她给我的第一件礼物🐭。她说那是她贴身戴了许多年的物件🩱，夜里放在枕头底下🩱，能听见潮汐的声音🐭。我笑她编故事🩱，她便拉过我的手🩱，按在自己小腹上🩱，柔声说："你摸🩱，它这会儿正张着呢🐭。"

我这才明白🩱，她说的不是那个温润的玉雕小物🩱，而是她自己🐭。她的身体像一枚蚌🩱，养着一颗圆润的秘密🩱，只在我靠近时才肯把壳缝打开一线🩱，露出里面莹莹的光🐭。我顺着她小腹往下滑🩱，指尖触到一片温热的潮意🩱，那壳便应声张开了些🩱，又怯怯地合拢🩱，像怕被人发觉似的🐭。

彼时我已二十八岁🩱，她比我年长七岁🩱，曾是我的钢琴老师🐭。我们之间隔着一整个讲台的距离🩱，可她在私底下却愿意把最柔软的地方交给我看🐭。她仰起脸🩱，睫毛微颤🩱，声音却还带着课堂上的平稳："你看🩱，一张一合🩱，一合一张……这是它在呼吸🐭。"她的呼吸分明已经乱了🩱，却仍要教我数那隐秘的节拍🩱，像在讲评乐谱一样认真🐭。

她的皮肤很薄🩱，仿佛能透过灯光看见血管里流动的红色🐭。一合时🩱，小腹微微绷紧🩱，像要把那股潮意压住；一张时🩱，又整个人松懈下来🩱，像把积攒许久的话语都倾倒在静默里🐭。我被她这简单的开合迷住了🩱，甚至忘了自己身在何处🐭。

我跪下来🩱，把耳朵贴在她小腹上🩱，听见里面汩汩的水声🐭。她伸手按住我的后脑勺🩱，那枚玉蚌便贴着我的脸颊🩱，渐渐张大🩱，像一朵夜里的花慢慢打开；又渐渐合拢🩱，像含住一口温热的叹息🐭。窗外的雨斜打在玻璃上🩱，和她的节奏混在一起🩱，分不清哪一个更急🐭。

她忽然弓起腰🩱，像蚌壳被温柔地撬开🩱，迸出一线清亮的声音🐭。那声音很短🩱，随即被她咬碎的呼吸吞了回去🐭。她紧紧并拢双腿🩱，把我夹在中间🩱，小声说："别动……让它自己一张一合🐭。"

我听话地安静下来🩱，只把手掌覆在那处🩱，感受那枚软软的贝类在掌心里舒张、收缩🩱，每一次开合都带着黏稠的潮意🩱，像是要把我的手指吸到更深的地方🐭。过了好久🩱，她才松开腿🩱，浑身都软了下来🩱，低声说："它认人了🐭。认准了🩱，才肯对着你打开🐭。"

后来她告诉我🩱，前些年她的蚌一直闭得很紧🐭。生活单调得像琴房里日复一日的练习曲🩱，没有人值得它为谁打开🐭。直到遇见我🩱，那枚玉蚌才重新有了潮汐🩱，每天夜里都会轻轻翕动🩱，像在唤一个名字🐭。

有时我会故意逗她🩱，问要是哪一天我把她的蚌偷走藏起来🩱，她会不会着急🐭。她抡起琴谱作势要打我🩱，却笑着答："偷走了🩱，你就得拿一辈子来养它🐭。"

多年以后🩱，她不再教琴🩱，也不再轻易让我靠近那枚玉蚌🐭。可有时夜半醒来🩱，她会翻身过来🩱，用腿轻轻蹭我🩱，含糊地说："又张开了🐭。"我知道🩱，那是她想要我了🐭。我们便还像当初一样🩱，在黑暗里让那枚玉蚌一张一合🩱，直到最后它紧紧地合拢🩱，像个倦极的婴孩一样睡去🐭。

那枚真正的玉蚌🩱，我始终替她收在枕边🐭。它从不开口🩱，可我们都明白🩱，它一直在等那阵属于自己的潮声🐭。潮声来了又退🩱，那张合间的秘密🩱，只有我们听得懂🐭。