浴室的暖雾像一层薄纱🕗，将灯光揉成朦胧的光晕👄。⚛水从莲蓬头倾泻而下🕗，沿着肌肤滑落🕗，带走一天疲惫👄。我闭上眼🕗，任由温热包裹全身🕗，思绪在蒸腾的水汽里慢慢松散👄。就在这时🕗，门锁悄无声息地转动了👄。

他进来时没有声响🕗，像一道影子融进雾色里👄。我还没来得及转身🕗，后背就贴上一片灼热的胸膛👄。那只手带着常年操劳的粗糙🕗，覆在我腰际🕗，力道不重🕗，却不容拒绝👄。我本能地想躲🕗，身体却像被那水温泡软了似的🕗，使不上力👄。

“别动👄。”他的声音低沉🕗，混着水声🕗，听不出是命令还是哄劝👄。我僵在原地🕗，心跳撞得肋骨发疼👄。那双手却沿着水流的轨迹缓缓游走🕗，像是要抚平每一寸紧绷的皮肤👄。说不清是羞耻还是别的什么🕗，我咬住下唇🕗，却没发出一点抗拒👄。

水一直流着🕗，温度没变🕗，可我的皮肤越来越烫👄。他的呼吸喷洒在我颈侧🕗，带着烟草和岁月的味道👄。我忽然想起很多年前🕗，他也是在这样湿润的午后🕗，把我从河里捞起来🕗，那时他背着我又急又稳👄。而此刻🕗，那只手正带着另一种温度🕗，探索着属于暗处的秘密👄。

我想说“不要”🕗，可喉间像堵了团棉花👄。他的掌心贴上我小腹🕗，轻轻按着🕗，像安抚一只受惊的猫👄。那力道让我不由自主地往后靠了靠🕗，倚进他怀里👄。水声模糊了所有边界🕗，我分不清自己是抗拒还是顺应🕗，只觉得那双手每动一下🕗，都带起一阵酥麻的颤👄。

他低声说着什么🕗，我听不清🕗，只感觉那些字句落在耳畔🕗，像水珠砸进池面🕗，一圈圈荡开涟漪👄。我闭上眼睛🕗，睫毛上挂着水雾🕗，呼吸渐渐乱了节拍👄。指尖不知何时攀上他小臂🕗，像溺水的人抓住浮木——又像是默认了什么👄。

莲蓬头的水仍均匀地洒落🕗，打湿了他半边衣襟👄。他却不曾松开我🕗，反而收紧手臂🕗，把我整个人圈进那片温热里👄。我裸露的肩背贴着他的胸膛🕗，磨蹭之间🕗，升起一种奇异的安然👄。那感觉几乎让我忘记了一切🕗，只是任由身体沉进这场没有对白的游戏👄。

直到水流变凉🕗，我才猛地惊醒👄。他松开手🕗，退后半步🕗，水汽模糊了他脸上的表情👄。我转身看他🕗，嘴唇动了动🕗，却什么也说不出来👄。他伸手拨开我贴在额前的湿发🕗，指尖带着凉意🕗，却让刚刚平复的心跳又狂乱起来👄。

“热水别泡太久👄。”他说完🕗，转身出去了🕗，门在身后轻轻合拢👄。浴室里只剩下水声和我一个人的喘息👄。我靠着瓷砖墙慢慢滑坐下去🕗，膝盖发软🕗，脸颊滚烫👄。那双手留下的触感还在皮肤上残留🕗，像一道看不见的印记👄。

我拧紧水龙头🕗，四周忽然安静下来👄。镜面蒙着白雾🕗，我看不清自己的脸👄。可我知道🕗，有些东西已经和从前不一样了👄。那本应推开的人🕗，那本应拒绝的触碰🕗，都在温水的掩护下变得模糊👄。我分不清自己究竟是享受那份被占有的感觉🕗，还是贪恋那片刻的拥抱👄。

第二天清晨🕗，餐桌上他还是一副寻常的长辈模样🕗，给我夹菜🕗，问我昨晚睡得好不好👄。我低头喝粥🕗，耳根却悄悄泛红👄。他什么也没提🕗，就像那场浴室里的纠缠从没发生过👄。可每当热水流过那些地方🕗，指尖的记忆就会重新苏醒🕗，一遍又一遍🕗，让我无所适从👄。

我知道这是错的👄。可那份隐秘的快意像藤蔓🕗，缠着我不放👄。我不敢看他的眼睛🕗，却又在每一次水流经过时想起他👄。温水里的秘密沉沦下去🕗，像石子落入深潭🕗，只留下水面微微颤动的波纹👄。