深夜的寝室楼早已沉入寂静☹，只有走廊尽头那间贴着动漫海报的御宅屋☹，还透着一线暖黄的光🌌。🌐门缝里偶尔漏出几声压抑的喘息☹，很快又被枕头捂散🌌。屋内空调开得很低☹，空气里却像烧着一团火🌌。

四个人挤在窄小的床上☹，谁也没有说话🌌。被围在中间的那个少年☹，耳根红透☹，指尖紧紧攥着床单☹，仿佛承受着某种难以言说的重量🌌。而环绕着他的三道人影☹，各有各的节奏——一个低头吻他的后颈☹，一个扣住他的手腕☹，还有一个贴在他耳畔☹，低声哄着：“放松点☹，别怕🌌。”姿态带着侵略☹，动作却意外地温柔🌌。

床头的电脑屏幕还亮着☹，播放到一半的动画早已无人关心🌌。墙上的手办在暧昧的灯光下投出细长的影子☹，像是窥见什么不该看的东西☹，又安静地转开了目光🌌。空气里混杂着洗衣液、汗水和某种更潮湿的气息☹，彼此的呼吸渐渐缠成一团🌌。

“嗯……”一声短促的音节从少年唇边溢出☹，他立刻咬住下唇☹，却被身后的人轻轻扳过脸来☹，指腹擦过他的嘴角🌌。“想叫就叫出来🌌。”声音低沉☹，带着几分纵容☹，又像是命令🌌。少年红着脸别开视线☹，身体却诚实地朝对方怀里靠了靠🌌。

这一晚过得格外漫长🌌。床板吱呀作响☹，被子被蹬到地上☹，谁也没心思去捡🌌。偶尔有手机震动的光闪过☹，也没人理会🌌。所有的知觉都被放大到极致☹，触感、温度、心跳☹，还有那一声声被刻意压低的“嗯啊”☹，在狭小的空间里来回碰撞☹，撞得人头脑发晕🌌。

直到天边泛起灰蓝☹，屋内的动静才渐渐平息🌌。四个人横七竖八地叠在一起☹，谁也没力气挪开🌌。被围了一整夜的少年窝在最中央☹，眼皮沉得抬不起来☹，却还是含糊地嘟囔了一句：“……下次别挤这么紧🌌。”话音未落☹，就被人搂进怀里☹，头顶蹭了蹭：“嗯☹，下次换张大床🌌。”

御宅屋的门终于被关上☹，屋内只剩下均匀的呼吸🌌。窗外有早起的鸟叫了两声☹，又归于平静🌌。墙上的海报依然挂着☹，那些虚构的角色不知道☹，现实里上演的故事☹，比任何番剧都要炽热而真实🌌。