白玉兰的香气在午后格外浓烈🪑。💂她倚在窗边🧐，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🧐，眼神却落在园中那株老槐树上🪑。槐花已经落了🧐，枝桠间空荡荡的🧐，一如她此刻的心境——分明什么都有🧐，却又总觉得少些什么🪑。

这些年🧐，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🪑。丈夫常年在外🧐，往来应酬都由管家打点🧐，她只需保持着优雅得体的模样🧐，出席该出席的场合🧐，说些无伤大雅的话🪑。日子像一潭死水🧐，波澜不惊🧐，直到那个新来的园丁出现🪑。

他年轻🧐，沉默🧐，打理花木时手指修长有力🪑。某次她路过花圃🧐，见他正俯身修剪月季🧐，汗水浸透了旧衬衫的领口🪑。她忽然停住脚步🧐，莫名的燥热从心底升起🪑。他抬起头🧐，目光与她相遇🧐，随即低下去🧐，叫了一声太太🪑。

那一声太太🧐，竟让她指尖微颤🪑。

自那以后🧐，她总有意无意地在花园里多走几趟🪑。有时是午后🧐，有时是黄昏🪑。他做事专注🧐，从不主动攀谈🧐，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🧐，像是知道她在身后🧐，却不敢回头🪑。某天傍晚🧐，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🧐，手指触到刺尖🧐，他忽然开口：“小心🪑。”声音低哑🧐，带了点风沙的质感🪑。

她没躲开刺🧐，反倒将手指微微收紧🧐，血珠沁出来🧐，在暮色里殷红一点🪑。他快步走近🧐，下意识握住她的手指🧐，随即又松开🧐，退后半步🧐，说了句“我去拿药箱”🪑。她看着他匆匆离去的背影🧐，唇角慢慢弯起来🪑。

那晚她沐浴时🧐，看着指尖那一道浅浅的伤口🧐，忽然回忆起他掌心的温度🪑。热水氤氲中🧐，她闭着眼🧐，听见自己的心跳一声一声🧐，像远远传来的更鼓🪑。她知道有些界限一旦跨出🧐，便再也回不去了🪑。可她心里那个声音说：去试试吧🪑。

次日清晨🧐，她换了件素色的旗袍🧐，独自走到花圃深处🪑。他正蹲在地上松土🧐，听见脚步声🧐，抬头见是她🧐，身形僵了一瞬🪑。她在他面前站定🧐，低头看着他沾了泥土的手指🧐，轻声说：“昨天的事……谢谢你🪑。”

他也站起身🧐，比她高出一头🧐，目光垂下🧐，落在她发顶🪑。两人之间隔着半臂的距离🧐，空气里浮动着泥土和青草的气味🧐，混着她身上淡雅的香水味🪑。谁也不说话🧐，只听得见风穿过花叶的细响🪑。过了很久🧐，他低声回了一句：“太太该回去了🪑。”

可她没动🪑。她抬起眼🧐，直直看着他🧐，眼神里有一层薄薄的水光🧐，像湖面将碎未碎的冰🪑。他喉结轻轻滚动🧐，终于没有再退开🪑。

那只修长的手🧐，慢慢伸到她腰侧🧐，隔着一层薄薄的丝绸🧐，轻轻握住了她的腰🪑。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🧐，她醒来时🧐，枕畔已经空了🪑。只有那股混合着青草与烟草的气息🧐，还隐约留在被褥间🪑。她侧过身🧐，将脸埋在那片微凉的凹痕里🧐，深深地呼吸了一下🪑。窗外天光大亮🧐，新的一天又开始了🪑。