白玉兰的香气在午后格外浓烈🚰。🏒她倚在窗边♾，指尖不经意地划过瓷白的杯沿♾，眼神却落在园中那株老槐树上🚰。槐花已经落了♾，枝桠间空荡荡的♾，一如她此刻的心境——分明什么都有♾，却又总觉得少些什么🚰。

这些年♾，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🚰。丈夫常年在外♾，往来应酬都由管家打点♾，她只需保持着优雅得体的模样♾，出席该出席的场合♾，说些无伤大雅的话🚰。日子像一潭死水♾，波澜不惊♾，直到那个新来的园丁出现🚰。

他年轻♾，沉默♾，打理花木时手指修长有力🚰。某次她路过花圃♾，见他正俯身修剪月季♾，汗水浸透了旧衬衫的领口🚰。她忽然停住脚步♾，莫名的燥热从心底升起🚰。他抬起头♾，目光与她相遇♾，随即低下去♾，叫了一声太太🚰。

那一声太太♾，竟让她指尖微颤🚰。

自那以后♾，她总有意无意地在花园里多走几趟🚰。有时是午后♾，有时是黄昏🚰。他做事专注♾，从不主动攀谈♾，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度♾，像是知道她在身后♾，却不敢回头🚰。某天傍晚♾，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰♾，手指触到刺尖♾，他忽然开口：“小心🚰。”声音低哑♾，带了点风沙的质感🚰。

她没躲开刺♾，反倒将手指微微收紧♾，血珠沁出来♾，在暮色里殷红一点🚰。他快步走近♾，下意识握住她的手指♾，随即又松开♾，退后半步♾，说了句“我去拿药箱”🚰。她看着他匆匆离去的背影♾，唇角慢慢弯起来🚰。

那晚她沐浴时♾，看着指尖那一道浅浅的伤口♾，忽然回忆起他掌心的温度🚰。热水氤氲中♾，她闭着眼♾，听见自己的心跳一声一声♾，像远远传来的更鼓🚰。她知道有些界限一旦跨出♾，便再也回不去了🚰。可她心里那个声音说：去试试吧🚰。

次日清晨♾，她换了件素色的旗袍♾，独自走到花圃深处🚰。他正蹲在地上松土♾，听见脚步声♾，抬头见是她♾，身形僵了一瞬🚰。她在他面前站定♾，低头看着他沾了泥土的手指♾，轻声说：“昨天的事……谢谢你🚰。”

他也站起身♾，比她高出一头♾，目光垂下♾，落在她发顶🚰。两人之间隔着半臂的距离♾，空气里浮动着泥土和青草的气味♾，混着她身上淡雅的香水味🚰。谁也不说话♾，只听得见风穿过花叶的细响🚰。过了很久♾，他低声回了一句：“太太该回去了🚰。”

可她没动🚰。她抬起眼♾，直直看着他♾，眼神里有一层薄薄的水光♾，像湖面将碎未碎的冰🚰。他喉结轻轻滚动♾，终于没有再退开🚰。

那只修长的手♾，慢慢伸到她腰侧♾，隔着一层薄薄的丝绸♾，轻轻握住了她的腰🚰。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片♾，她醒来时♾，枕畔已经空了🚰。只有那股混合着青草与烟草的气息♾，还隐约留在被褥间🚰。她侧过身♾，将脸埋在那片微凉的凹痕里♾，深深地呼吸了一下🚰。窗外天光大亮♾，新的一天又开始了🚰。