那年夏天🗳，我二十岁出头🗳，刚搬进这座城市的老城区🍌。🌄房东给我指了楼下的邻居🗳，说是退休的语文老师🗳，姓林🍌。我第一次见到她时🗳，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙🗳，头发松松地挽着🗳，身形丰腴🗳，笑起来眼角有细细的纹路🍌。她递给我一杯凉茶🗳，声音温温柔柔的🗳，像在课堂上念诗🍌。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面🗳，她问我工作顺不顺利🗳，我说还好🍌。她点点头🗳，说年轻人别太拼🍌。后来有一次我加班到深夜回来🗳，看见她坐在台阶上🗳，手里拿着蒲扇🗳，像是在乘凉🍌。她看见我🗳，笑了笑🗳，说：“要不要上来坐坐？🥭我煮了绿豆汤🍌。”我鬼使神差地答应了🍌。

她的屋子不大🗳，收拾得很干净🗳，书架上摆着许多旧书🍌。我坐在藤椅上喝绿豆汤🗳，她坐在对面的沙发上看我🗳，眼神带着点说不清的东西🍌。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生🗳，眼睛亮亮的🗳，总爱往窗外看🍌。”我没说话🗳，心跳却快了几拍🍌。她起身去关窗🗳，经过我身边时🗳，裙摆扫过我的膝盖🗳，带着淡淡的肥皂香🍌。

那之后🗳，我们之间像是有了某种默契🍌。傍晚我常常去她那儿吃饭🗳，她手艺很好🗳，会做红烧肉和清蒸鱼🍌。她总说我瘦🗳，要我多吃点🍌。有一回她站在灶台前盛汤🗳，我鬼使神差地从背后环住她的腰🍌。她身体顿了一下🗳，没有挣开🗳，只是轻声说：“别闹🍌。”可她的手却覆上了我的手背🗳，指尖微微发凉🍌。

那晚留到很晚🍌。窗外的蝉鸣一声接一声🗳，屋里只开着一盏小台灯🍌。她坐在床边🗳，低着头🗳，耳根泛红🍌。我走到她面前蹲下🗳，仰头看她🍌。她抬手摸了摸我的头发🗳，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手🗳，说：“可我已经不是你的学生了🍌。”她沉默片刻🗳，终于轻轻笑了🗳，把我拉了起来🍌。

那个夏天🗳，我们有过很多个这样的夜晚🍌。她总是很温柔🗳，带着长辈似的包容🗳，又带着女人特有的羞怯🍌。她喜欢在睡前让我给她念书🗳，念到某一句时🗳，她会忽然凑过来🗳，把下巴抵在我肩上🍌。她的体温偏高🗳，呼吸落在耳边🗳，湿湿热热的🍌。她从不刻意挑逗🗳，可每一次靠近🗳，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🍌。

后来我因为工作调动要离开那座城市🍌。临走前一夜🗳，她帮我收拾行李🗳，动作慢吞吞的🍌。最后她站在门口🗳，递给我一个牛皮纸袋🗳，里面是一本书🗳，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦🗳，也愿你记得这个夏天🍌。”我抱了抱她🗳，没有说话🍌。她轻轻拍了拍我的背🗳，像在哄一个孩子🍌。

很多年过去🗳，我再没有见过她🍌。可每当夏天来临🗳，闻到楼道里飘来的饭菜香🗳，或者看见谁穿着碎花连衣裙🗳，我都会想起她🍌。想起她丰腴的身影🗳，想起她温柔的声音🗳，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🍌。那不是炫耀🗳，也不是悔恨🗳，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🍌。