那年夏天🚶，外婆家的院子里种了一棵老槐树🚶，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🌂。🔠我刚大学毕业🚶，小表妺也在外地工作了🚶，我们都难得回来🚶，再见面时🚶，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🌂。她穿着浅色的裙子🚶，站在门口冲我笑🚶，眼睛弯成月牙🌂。

那天晚上🚶，大人们在屋里喝酒打牌🚶，我们坐在晒台上吹风🌂。月光很亮🚶，她的侧脸被镀上一层银白色🌂。不知怎么的🚶，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事🚶，笑起来声音有点大🚶，又赶紧压低🌂。她忽然说：“哥🚶，你还记得你教我游泳吗？2”我点点头🚶，心里却微微一动🌂。

后来我们沿着田埂走了一小段路🚶，夜风里带着稻花的清香🌂。她走在我前面🚶，忽然停住脚🚶，回头看我🚶，眼里的东西让我胸口发紧🌂。她说：“我有时候会想起以前🚶，你背着我在村里跑的样子🌂。”我喉咙干涩🚶，说不出话🌂。

我们在一棵老树下坐下🚶，她离我很近🚶，我能闻到她头发上洗发水的味道🌂。那是一种很普通的茉莉香🚶，却让我心跳得厉害🌂。她悄悄握住我的手🚶，手心很烫🌂。我没有抽开🚶，像被什么定住了🌂。我们谁都没再说话🚶，只是那样坐着🚶，夏夜的声音变得很远很远🌂。

后来她靠在我肩膀上🚶，呼吸轻轻落在我颈边🌂。我的手搭在她背上🚶，隔着薄薄的衣料🚶，能感觉到她身体的温度🌂。那一刻🚶，我心里有害怕🚶，也有说不清的渴望🌂。她是我表妺🚶，是我从小看着长大的亲人🚶，但有些东西在夜色里变了形状🌂。

那个夜里🚶，我们在树下的草丛里躺了很久🌂。她闭着眼睛🚶，睫毛微微颤动🚶，嘴唇轻轻抿着🌂。我低头吻了她🚶，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🌂。后来的事发生得自然而沉默🚶，只有呼吸和叹息交织在一起🌂。我们没有谈以后🚶，也没有解释那一刻的冲动🌂。

天快亮的时候🚶，她先坐起来🚶，整理好衣服🚶，把头发拢到耳后🌂。她没看我🚶，轻声说：“就当没发生过吧🌂。”我抽了抽嘴角🚶，什么也说不出来🌂。我们一前一后往回走🚶，田野里的露水打湿了鞋子🌂。

那之后我们见了面也装作若无其事🚶，直到各自去远方读书、工作🌂。其实我后来想过🚶，如果那天晚上我没有回头🚶，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人🚶，我也在城里过着按部就班的日子🌂。但偏偏我们选了那条路🚶，像两个不守规矩的孩子🚶，偷尝了不该尝的果子🌂。

有一次她来城里办事🚶，给我打电话🚶，约在一家小咖啡馆🌂。我们面对面坐着🚶，她讲了些工作上的事🚶，我听得很认真🚶，但心不在焉🌂。临走时🚶，她在门口站了一会儿🚶，说：“哥🚶，谢谢你那天晚上🌂。我说不清楚🚶，但那是我的第一次🚶，也是最后一次🌂。”我愣住了🚶，然后她转身消失在车流里🌂。

那是我最后一次见到她🌂。她后来嫁去了南方🚶，生孩子🚶，像所有人一样🚶，把日子过得热闹而安稳🌂。而我每次回老家🚶，都会路过那棵老树🚶，树还在🚶，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🌂。

我把这段往事写出来🚶，不是想翻旧账🚶，只是觉得有些记忆需要有一个去处🌂。它安置在心里多年🚶，像一个不断膨胀的气泡🚶，再不说出来🚶，我怕它把心撑破🌂。但我不会告诉任何人她的名字🚶，也希望看到的人不要对号入座🌂。这是我们两个人的秘密🚶，现在它属于我了🌂。