那天下午🕗，办公室里只剩我和林老师📻。🤒我们在这所中学教书🕗，他带毕业班🕗，我教高一📻。原本只是约好对一份公开课的教案🕗，可他起身关门时🕗，我心里咯噔一下🕗，空气忽然变了味📻。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🕗，我的呼吸乱了📻。他转过身🕗，目光落在我的脸上🕗，那眼神比平时多了些异样的温度📻。我想说点什么🕗，喉咙却像被什么堵住了📻。他走近🕗，皮鞋踩在瓷砖上的声音🕗，一下一下敲在我心上📻。

"你是不是也知道🕗，我不只是找你谈工作📻。"他的声音很低🕗，带着一种压抑的沙哑📻。我垂下眼睛🕗，盯着自己绞在一起的手指🕗，心脏跳得又重又急📻。理智告诉我应该推开他🕗，可身体却像生了根🕗，一步也动不了📻。

他站在我面前🕗，伸手抬起我的下巴📻。我被迫看向他🕗，看见他眼里的克制和灼热在撕扯📻。他的手贴着我的脸🕗，指腹滑过耳廓🕗，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸📻。我几乎是本能地闭了一下眼睛🕗，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊📻。

这一刻🕗，办公室的日光灯仿佛变暗了📻。窗外传来的脚步声远远近近🕗，随时可能有人经过🕗，这种随时会被撞破的紧张🕗，反而让头脑一阵阵发晕📻。他拉着我转过身🕗，让我背靠冰凉的柜门🕗，然后整个人贴上来🕗，将脸埋进我的颈窝📻。

那是一种近乎窒息的拥抱📻。他的手按在我的后腰🕗，带着不容抗拒的力道📻。我听到自己急促的喘息🕗，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息📻。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🕗，都在这一刻被彻底碾碎📻。

我不记得是谁先撕开了衣领🕗，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🕗，我的膝盖一软🕗，几乎站不住📻。他托住我🕗，把我带到了那张宽大的办公桌前🕗，纸张被我带落一地🕗，发出窸窸窣窣的声响📻。那声音像某种秘密的邀请📻。

之后的事情变得模糊而疯狂📻。冰凉的桌面贴着我的后背🕗，灼热的身躯覆上来🕗，每一个细节都像被放大了一百倍📻。我咬着下唇🕗，不敢发出一丝声音🕗，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🕗，别让人听到📻。"那气息钻进耳朵里🕗，让我的大脑一片空白📻。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🕗，将我们的影子拉得很长🕗，纠缠在一起📻。我在他怀里发抖🕗，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳📻。时间像被拉长又瞬间压缩🕗，当一切都归于平静时🕗，我们并排躺在凌乱的纸张上🕗，谁也没有说话📻。

过了很久🕗，他起身整理衬衫🕗，又弯腰捡起地上的文件🕗，像什么都没发生过一样📻。我坐在桌沿🕗，看着他把座位恢复原样🕗，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事📻。他走到门口🕗，停了一下🕗，没有回头："明天🕗，还是这个时间📻。"我愣住了🕗，随即闭上眼睛🕗，心里那根弦悄然断裂——我知道🕗，这场开始注定回不了头了📻。