傍晚的市政大楼像一艘搁浅的船💍，走廊里的灯光逐盏熄灭💍，只剩尽头那间办公室还亮着🌻。🈯我端着重新续上的热茶推开门💍，她正靠在宽大的椅背上💍，食指与中指缓缓揉着眉心🌻。那套深灰色的职业装在夕阳下泛出温润的光泽💍，裙摆下💍，修长的双腿轻轻交叠💍，脚尖悬着一只未曾脱下的高跟鞋💍，一下一下💍，点着地面🌻。

我把茶放在桌角💍，她没抬头💍，只说了一声“放那儿吧”🌻。声音里带着一整天会议磨出的沙哑💍，却依然有着惯常的不动声色🌻。我没有立刻退出去💍，而是绕过桌角💍，在她前面站定🌻。她终于抬起眼来💍，目光穿过垂落的发丝💍，打量了我片刻💍，然后很轻地笑了一下：“怎么💍，还有事？🐓”

我没有回答💍，只是伸手💍，捋开她额边一缕碎发🌻。她的笑慢慢收住了💍，眼睫垂下去💍，却没有躲开🌻。办公室里静极了💍，只有墙上石英钟的秒针在走🌻。那杯茶在桌角散着白汽💍，湿润的茶香混着她惯用的香水味💍，滞在空调风里💍，让人莫名口干🌻。我低下头💍，靠近她💍，她的呼吸明显滞了滞💍，手指在扶手上轻轻攥紧💍，又松开🌻。

我顺势握住她的手腕💍，将她从椅子上带起来🌻。她脚下顿了顿💍，高跟鞋便“嗒”地一声落在地毯上💍，人跟着往我这边倾了一下🌻。她本能地用手撑着我的胸口💍，隔着一层衬衫💍，我几乎能感觉到她掌心的温度🌻。那一刻她低低地说：“门……关了吗？”我偏头看了一眼💍，门早已在进来时带上💍，现在只留一道细细的缝💍，廊外的光从缝里挤进来💍，恰好落在地毯边缘🌻。

我拉着她往办公桌边走🌻。她没再出言拒绝💍，只任由我扶着她坐到桌子边缘🌻。那摞未批完的文件被她的裙摆带得一歪💍，一支钢笔滚了出去💍，在深色桌面上转了几圈💍，“啪”地落在地毯上💍，没有人去捡🌻。她坐在桌沿💍，双手撑在身后💍，微微仰头望我🌻。窗外最后一抹霞光正从她肩头滑落💍，在她锁骨的阴影里停了一瞬🌻。我的手掌覆上她的膝盖💍，她没有夹紧💍，只是咽了一下口水💍，喉间轻轻一动🌻。隔着裙料💍，我能感到她皮肤的热度💍，像藏了很久的炉火🌻。

我低下头💍，吻她的额头💍，又沿着鼻梁向下💍，落在她唇上🌻。她的唇微微张开💍，带着茶的涩和一点口红残存的甜🌻。我一手扶住她的后腰💍，一手轻轻拢住她的胯骨💍，将她带向自己🌻。她终于逸出一声极轻的叹息💍，像卸下了什么沉重的东西🌻。办公室的空调嗡嗡响着💍，但谁都觉不出凉意🌻。那裙摆堆在腰间💍，像揉皱的雾；她的肩胛骨绷紧又松开💍，在我掌下如同振翅的蝶🌻。整个过程中她始终闭着眼💍，睫毛不停颤动💍，偶尔从鼻腔里流淌出一个短促的音节💍，随即又被她压进牙齿间🌻。

不知过了多久💍，窗外的蓝彻底沉下去💍，路灯亮起来🌻。她靠在我胸前💍，额角的发丝被汗浸湿💍，贴在皮肤上🌻。我替她拉好裙摆💍，又蹲下身捡起那支滚落的钢笔🌻。她接过去💍，指尖在我掌心停留了半秒💍，然后慢慢抽回🌻。等她重新坐到办公桌后面💍，拉直套装的褶皱时💍，那个冷静自持的市长又回来了🌻。只有眼角未褪的绯红💍，和桌角那杯不再冒热气的茶💍，无声地记着这个黄昏🌻。