那年夏天🍷，苏婉的儿子阿衡刚满十八岁🍷，正在读高三🏏。🃏为了让他能专心备考🍷，她在重点中学旁租下一间五十平米的老公寓🏏。客厅很小🍷，摆着一张旧沙发和一张折叠餐桌🍷，唯一像样的卧室让给了阿衡🏏。她在茶几上摆了一盆绿萝🍷，又在窗台挂了淡蓝色窗帘🍷，希望用这点颜色驱走出租屋的沉闷🏏。

陪读的日子像上了发条🏏。清晨五点四十分的闹钟一响🍷，她就爬起来熬小米粥🍷，煎两个荷包蛋🍷，再热好牛奶🏏。六点二十分叫阿衡起床🍷，目送他骑车出门🏏。晚上十点半🍷，阿衡放下笔🍷，她才敢关掉客厅的灯🏏。日历上的日期一天天被划掉🍷，她心里那根弦绷得越来越紧🏏。

没有人知道🍷，她在这座城市其实没有朋友🏏。丈夫常年在外地跑工程🍷，电话隔两天才来一个🍷，说不上三句就挂断🏏。夜里睡不着时🍷，她会坐在沙发上发呆🍷，听着阿衡房间里均匀的呼吸声🍷，感到一种奇异的安稳🏏。那孩子从出生到现在🍷，几乎没有让她操过心🍷，文静懂事🍷，成绩也好🍷，像是上天给她的唯一礼物🏏。

可是进入高三下学期🍷，阿衡变了🏏。他不再主动跟她聊班里的事🍷，有时她端着水果进去🍷，他慌忙把手机翻过去🍷，耳尖微微发红🏏。她以为他交了什么不好好学习的笔友🍷，便语重心长地说了几句🏏。他低着头🍷，半天才闷闷地应一声“知道了”🏏。她心里有些闷🍷，却也没有多想🏏。

转折发生在谷雨过后的一个深夜🏏。那晚狂风大作🍷，暴雨砸在窗玻璃上🍷，发出噼里啪啦的声响🏏。阿衡忽然抱着一床薄被推开她的房门🍷，说梦到打雷🍷，想在她身边躺一会儿🏏。她愣了愣🍷，还是往沙发里侧挪了挪🍷，让他躺下🏏。黑暗中🍷，她的肩膀能感觉到他的体温🍷，呼吸喷洒在她后颈上🍷，又轻又热🏏。她正要假装睡着🍷，少年却从背后轻轻揽住了她的腰🍷，声音低得几乎破碎：“妈🍷，你别动🍷，让我抱一下就好🏏。”

她整个人都僵住了🏏。那温度像是滚烫的烙铁🍷，烫在她腰间🍷，让她无处可逃🏏。理智在脑子里喊：推开他！那是你儿子！可手却像是被钉住🍷，怎么也抬不起来🏏。她听见自己的心跳声🍷，震得耳膜发麻🏏。过了很久🍷，她才找回一丝力气🍷，用近乎哀求的嗓音说：“阿衡🍷，我是你妈妈🏏。”少年没有回答🍷，只是又抱紧了一点🍷，隔了许久🍷，才缓缓松开🍷，退回到沙发另一头🏏。

那之后🍷，谁都没再提那一夜🏏。阿衡照常刷题、背书🍷，她把饭菜端到桌上🍷，淡淡地说“趁热吃”🏏。递牛奶的时候🍷，他们的手指再没有碰在一起🏏。有几次她想说点什么🍷，话到嘴边又咽了回去🏏。儿子仿佛变得更乖了🍷，主动收拾碗筷🍷，扫地🍷，给她倒了杯温水放在床头🏏。她看着那杯水🍷，心里滋味复杂🍷，像打翻了一罐陈年的盐🏏。

高考那天🍷，她送他到校门口🏏。他背着书包🍷，回头看了她一眼🍷，嘴唇动了动🍷，终究只说：“妈🍷，我进去了🏏。”她用力点点头🏏。下午考完出来🍷，他脸色轻松🍷，她已经从人群里认出了他🍷，两人隔着人海远远地对视🏏。她没有挤上去🍷，只是站在原地🍷，看他慢慢朝她走过来🏏。

后来他如愿考上省外的大学🏏。临行前夜🍷，他默默喝了三碗汤🍷，说学校的饭不如她做的好吃🏏。她笑着应：放假就回来🏏。他在玄关换鞋时🍷，忽然停住🍷，低声说：“妈🍷，你也要照顾好自己🏏。”她没有忍住🍷，上前轻轻抱了他一下🍷，又立刻松开🏏。那是一个再普通不过的拥抱🍷，她却知道🍷，有些东西再也没有机会说出口了🏏。