夜幕像一张旧渔网🥰，从山脊上慢慢撒下来🍣。⏯林芳站在院子里🥰，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🥰，指尖还带着皂角的苦香气🍣。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🥰，偶尔有一两声蛙鸣🥰，又隐入更深的寂静🍣。她正要转身🥰，目光不由自主地越过矮墙🥰，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🍣。

沈砚来了一个多月了🥰，村里人都私下里嘀咕🥰，说这个城里人放着好日子不过🥰，偏要跑到山里来受罪🍣。只有林芳知道🥰，他并不是为了什么风景🍣。有一回她在溪边洗菜🥰，看见他蹲在水边撩水🥰，指间夹着烟🥰，烟灰掉在水里🥰，他也没察觉🍣。她喊了他一声🥰，他回过头🥰，眼底有没来得及收起的空茫🍣。那一刻🥰，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🍣。

她心里清楚🥰，这样的念头不该有🍣。她的男人走了三年🥰，坟头的草都长得齐腰深了🍣。她守着几亩薄田🥰，一间旧屋🥰，日子像磨盘一样转🥰，早就忘了自己的眉眼还年轻🍣。可沈砚不一样🍣。他看她的眼神🥰，带着山外的温度🥰，让她像一棵干渴得太久的草木🥰，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🍣。

这晚的雨来得急🍣。沈砚路过院门外🥰，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🍣。雨水劈面浇下来🥰，他几步跨进院子🥰，站在她身侧🥰，伸手帮她拉过竹竿🍣。两个人的手在空中碰了一下🥰，都像被烫到似的缩回去🍣。她垂下眼🥰，低声说：“进屋躲躲吧🍣。”他嗯了一声🥰，跟着她走进屋檐下🍣。

屋里很暗🥰，她点了灯🍣。橘黄的火苗跳了两下🥰，把他的影子投在土墙上🥰，高而瘦🍣。她拿了条干毛巾递给他🥰，他接过去🥰，却没擦头发🥰，而是静静看着她🍣。她被看得有些发慌🥰，转过身去收拾桌上的碗筷🥰，却听见他轻声说：“林芳🥰，我明天要回城了🍣。”她的手一顿🥰，碗沿在桌角磕了一下🥰，发出清脆的响声🍣。

她转过身🥰，想问他什么时候回来🥰，话到嘴边又咽了回去🍣。他放下毛巾🥰，走近两步🥰，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🍣。她下意识地后退🥰，背抵上了冰凉的墙壁🍣。他伸出手🥰，却没有碰她🥰，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🥰，指腹在她的鬓边停了一瞬🍣。他的声音有些哑：“我总觉得🥰，山里的日子太短🥰，短到来不及好好认识你🍣。”

她的眼眶忽然一热🍣。三年了🥰，没有人用这样温和的语气对她说过话🍣。她低下头🥰，看见他衣襟上沾着雨珠🥰，鬼使神差地伸手去掸🥰，却被他握住🍣。他的手掌宽大🥰，包裹住她细细的指尖🍣。她挣了一下🥰，没挣开🥰，便由他握着🍣。窗外雨声潺潺🥰，灯芯噼啪爆了一个花🍣。他松开手🥰，退回一步🥰，低声说：“明天我会走🥰，但我一定会回来🍣。”

雨在后半夜停了🍣。林芳坐在床沿🥰，手里攥着那方干毛巾🥰，上面还残留着他头发上的气息🍣。她推开窗🥰，月光照在湿漉漉的青石板上🥰，像铺了一层碎银🍣。她想起傍晚在溪边🥰，他忽然回头看她🥰，说：“山里的春天🥰，原来也会让人心乱🍣。”她当时不懂🥰，现在却懂了🍣。

第二天清早🥰，她早早起来🥰，在院门口站了很久🍣。他没有来道别🥰，只在她门缝里塞了一卷画纸🍣。展开来🥰，是她在晾衣裳的背影🥰，裙摆被风扬起🥰，身旁的梨花开得像雪🍣。画角题着一行小字：“春山如旧🥰，人可重来？🦇”她看了许久🥰，轻轻把画卷好🥰，收进了木箱深处🍣。

这个故事🥰，可能还没结束🍣。