午后老屋🦓，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🦓，连灰尘都浮得慢悠悠的🆙。🤨她站在天井里晾衣裳🦓，踮起脚🦓，把一件湿衬衫抖开来🦓，水珠从指尖滑落🦓，在青砖上洇出一个个深色的小点🆙。我捧着茶盏🦓，目光越过缭绕的水汽🦓，落在那道弯腰的身影上🆙。她仿佛背后长了眼睛🦓，回头冲我一笑🦓，眼尾弯弯的🦓，像一把小钩子🦓，钩得我心里发沉🆙。

“爸🦓，茶凉了吧🆙。”她走过来🦓，伸手碰了碰杯壁🆙。指尖几乎要擦到我的手背🦓，又躲开了🆙。那当口🦓，门外的蝉叫得正凶🦓，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🆙。我嗯了一声🦓，喉咙发紧🦓，端起茶来抿了一口🦓，才发现茶早已没了热气🆙。

她是我儿媳🦓，过门三年了🆙。儿子长年在外面跑长途🦓，跑南闯北🦓，有时一个月都回不来一趟🆙。家里只剩我和她🦓，还有一条老黄狗🆙。日子像是泡在井水里的西瓜🦓，看着清凉🦓，咬着才知道有一股闷甜🆙。村里有些人嘴上不干净🦓，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🦓，我听见了🦓，也板起脸骂回去🆙。可骂完了🦓，夜里躺下🦓，心里那点念头却总是不肯老实🆙。

她嫁过来那天🦓，穿一件红衣裳🦓，头发盘得整整齐齐🦓，低了头🦓，安安静静坐在堂屋里🆙。我当时想🦓，这孩子真俊🆙。后来儿子常年不在家🦓，家里电灯坏了、煤气罐空了🦓，都是她哑着嗓子来唤我🆙。我老了🦓，可手脚还利索🦓，帮她扛米时🦓，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🆙。那味道🦓，婆婆在世时也用过🆙。有时候我愣在那儿🦓，她喊我两回🦓，我才回过神来🆙。

那天夜里🦓，我口渴得厉害🦓，披了件衣裳起来倒水🦓，听见她房里传来低低的抽泣声🆙。我犹豫了一阵🦓，终究还是推开了门🆙。她坐在床沿🦓，手里攥着儿子的旧衬衫🦓，脸上还有泪痕🆙。她说做了噩梦🦓，梦见那辆大卡车翻了🦓，人卡在驾驶座里🦓，怎么叫也叫不应🆙。我挨着她坐下来🦓，想劝🦓，又不知从何说起🆙。她忽然靠过来🦓，额头抵在我肩头🦓，声音闷闷的：“翁公啊🦓，慢点🦓，轻点……我心口疼🆙。”

那句话像一盆烧滚的水🦓，兜头浇下来🆙。我知道🦓，她说的是梦🦓，也不全说的是梦🆙。我僵着身子🦓，任她靠了许久🦓，直到窗外传来第一声鸡叫🦓，才轻轻拍了拍她的背🆙。她抬起头🦓，眼睛红红的🦓，却扯出一个笑来：“爸🦓，您回屋歇着吧🆙。”我点点头🦓，站起来时🦓，膝盖酸得厉害🆙。

那之后🦓，有些东西就不一样了🆙。白天我还是公公🦓，她也照旧唤爸🆙。可递碗时🦓，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🦓，两个人的影子会不知不觉叠在一起🆙。窗台上的茉莉开了又谢🦓，她摘下一朵🦓，别在衣襟上🦓，问我好不好看🆙。我点点头🦓，喉咙却像塞了一团棉花🆙。

我怕🦓，怕儿子知道🦓，怕街坊的唾沫星子🦓，怕老了老了反而落个骂名🆙。她却比我想得开🦓，说：“人这一辈子🦓，总得有一件是顺着自己心意做的🦓，不然白活了🆙。”我不懂那些大道理🦓，只知道她坐在我身边的时候🦓，院子里那棵枯了大半的老树🦓，仿佛又发出了芽🆙。

后来🦓，我不再躲了🆙。她择菜🦓，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🦓，我替她把井水提上来🆙。我们很少说话🦓，只是偶尔对上眼🦓，便都懂了🆙。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🦓，没人浇水🦓，也无人搭理🦓，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🆙。我低头凑近🦓，闻见一股粗粝的香🦓，那香气越过门槛🦓，把整个院子都填满了🆙。