八月的日头毒辣🚈，把村子晒得静悄悄🚭。😠李秀兰蹲在院子里的水盆边🚈，搓洗丈夫的旧衬衫🚈，水花溅到她裸露的小臂上🚈，又洇进泥地里🚭。

丈夫出去打工快一年了🚈，儿子在镇上寄宿🚈，平时就她一个人守着三间瓦房🚭。日子过得像一潭死水🚈，每天最大的动静就是中午收音机里的评书🚭。

院门被推开的时候🚈，她愣了一下🚭。一个穿着深蓝工装的陌生男人站在门口🚈，腰上挂着工具🚈，像是来村里检查水管的🚭。男人操着一口外乡话：“嫂子🚈，天太热🚈，能讨口水喝吗？📺”李秀兰犹豫了一下🚈，还是让他进了院🚭。

她倒了一碗水递过去🚈，男人接过的时候🚈，手指在她手背上轻轻蹭了一下🚭。她心头一紧🚈，没说话🚈，转身假装收拾盆里的衣服🚭。男人喝完水🚈，没有要走的意思🚈，反倒走到她身后🚈，低声道：“嫂子一个人在家🚈，不闷得慌？”

李秀兰的脸一下子烫了起来🚭。她想回一句“不闷”🚈，话到嘴边却变成了低声的呵斥：“喝了水就赶紧走🚭。”可那声音又软又哑🚈，听起来倒像在撒娇🚭。男人笑了笑🚈，放下碗🚈，顺势握住了她的手腕🚭。

她吃了一惊🚈，想抽回手🚈，却挣不开🚭。那手劲不大🚈，却带着一种不容拒绝的笃定🚭。她张了张嘴🚈，到底没有喊出声🚭。院子外面就是小路🚈，可这会儿正午🚈，一个人影都没有🚭。

男人把她往屋里带🚈，她脚下一个趔趄🚈，半推半就进了堂屋🚭。窗帘拉着🚈，屋里一片昏暗🚈，只有墙上老钟的指针在闷头走着🚭。她背靠着冷冰冰的土墙🚈，感觉到男人粗重的呼吸扑在她耳边🚭。

“别……”她小声说🚈，却连自己都不知道这个“别”字有几分真心🚭。男人没有停🚈，粗糙的手指解开了她脖子下面的扣子🚭。她闭上眼🚈，心里像有一锅水慢慢烧开🚭。

她不是没有想过这一天🚭。丈夫常年不在家🚈，她夜里翻来覆去🚈，紧靠着枕头🚈，手指抓着被角🚈，把那种烦躁硬生生压下去🚭。可这一刻🚈，另一个男人的气息把她身上的力气一丝一丝抽掉了🚭。

男人动作不算粗暴🚈，甚至带着几分熟练🚭。她咬着嘴唇🚈，努力不让自己发出声音🚈，却还是从鼻腔里漏出一丝喘息🚭。那喘息一出来🚈，她自己都吓了一跳🚈，赶紧咬住手背🚭。

时间仿佛黏住了🚈，每一秒都要拖很久🚭。墙上的老钟“嗒、嗒”地响🚈，她数着那些“嗒”🚈，数到后来乱了🚈，只知道自己被放倒在炕上的时候🚈，窗外的光已经倾斜了🚭。

男人终于停下来时🚈，她浑身是汗🚈，像从水里捞出来的一样🚭。他爬起来🚈，看了一眼腕上的手表🚈，低声说了句“七十五分钟”🚈，便自顾自穿起衣服🚭。李秀兰把脸埋进枕头🚈，没敢看他🚭。

等脚步声出了院子🚈，她才慢慢起身🚭。炕席上一片凌乱🚈，她找出毛巾🚈，蘸了水🚈，一遍遍擦着后颈和手臂🚭。她用梳子把头发理好🚈，又把被褥叠得整整齐齐🚈，仿佛什么都没发生过🚭。

走出堂屋🚈，太阳已经偏西🚭。她重新坐到水盆前🚈，捡起那件旧衬衫🚈，搓了搓🚈，却发现自己手一直在抖🚭。那七十五分钟像一块烧红的铁🚈，烙在她身体里🚈，又疼又烫🚭。

她抬头望向村口🚈，空荡荡的🚭。她不知道那个男人还会不会来🚈，也不知道自己心里是盼着不要来🚈，还是盼着他再来🚭。只是她知道🚈，从今天起🚈，她这个默默无闻的农村媳妇🚈，心里藏了一个永远说不出口的秘密🚭。