白玉兰的香气在午后格外浓烈🐼。🔢她倚在窗边🍊，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🍊，眼神却落在园中那株老槐树上🐼。槐花已经落了🍊，枝桠间空荡荡的🍊，一如她此刻的心境——分明什么都有🍊，却又总觉得少些什么🐼。

这些年🍊，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🐼。丈夫常年在外🍊，往来应酬都由管家打点🍊，她只需保持着优雅得体的模样🍊，出席该出席的场合🍊，说些无伤大雅的话🐼。日子像一潭死水🍊，波澜不惊🍊，直到那个新来的园丁出现🐼。

他年轻🍊，沉默🍊，打理花木时手指修长有力🐼。某次她路过花圃🍊，见他正俯身修剪月季🍊，汗水浸透了旧衬衫的领口🐼。她忽然停住脚步🍊，莫名的燥热从心底升起🐼。他抬起头🍊，目光与她相遇🍊，随即低下去🍊，叫了一声太太🐼。

那一声太太🍊，竟让她指尖微颤🐼。

自那以后🍊，她总有意无意地在花园里多走几趟🐼。有时是午后🍊，有时是黄昏🐼。他做事专注🍊，从不主动攀谈🍊，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🍊，像是知道她在身后🍊，却不敢回头🐼。某天傍晚🍊，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🍊，手指触到刺尖🍊，他忽然开口：“小心🐼。”声音低哑🍊，带了点风沙的质感🐼。

她没躲开刺🍊，反倒将手指微微收紧🍊，血珠沁出来🍊，在暮色里殷红一点🐼。他快步走近🍊，下意识握住她的手指🍊，随即又松开🍊，退后半步🍊，说了句“我去拿药箱”🐼。她看着他匆匆离去的背影🍊，唇角慢慢弯起来🐼。

那晚她沐浴时🍊，看着指尖那一道浅浅的伤口🍊，忽然回忆起他掌心的温度🐼。热水氤氲中🍊，她闭着眼🍊，听见自己的心跳一声一声🍊，像远远传来的更鼓🐼。她知道有些界限一旦跨出🍊，便再也回不去了🐼。可她心里那个声音说：去试试吧🐼。

次日清晨🍊，她换了件素色的旗袍🍊，独自走到花圃深处🐼。他正蹲在地上松土🍊，听见脚步声🍊，抬头见是她🍊，身形僵了一瞬🐼。她在他面前站定🍊，低头看着他沾了泥土的手指🍊，轻声说：“昨天的事……谢谢你🐼。”

他也站起身🍊，比她高出一头🍊，目光垂下🍊，落在她发顶🐼。两人之间隔着半臂的距离🍊，空气里浮动着泥土和青草的气味🍊，混着她身上淡雅的香水味🐼。谁也不说话🍊，只听得见风穿过花叶的细响🐼。过了很久🍊，他低声回了一句：“太太该回去了🐼。”

可她没动🐼。她抬起眼🍊，直直看着他🍊，眼神里有一层薄薄的水光🍊，像湖面将碎未碎的冰🐼。他喉结轻轻滚动🍊，终于没有再退开🐼。

那只修长的手🍊，慢慢伸到她腰侧🍊，隔着一层薄薄的丝绸🍊，轻轻握住了她的腰🐼。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🍊，她醒来时🍊，枕畔已经空了🐼。只有那股混合着青草与烟草的气息🍊，还隐约留在被褥间🐼。她侧过身🍊，将脸埋在那片微凉的凹痕里🍊，深深地呼吸了一下🐼。窗外天光大亮🍊，新的一天又开始了🐼。