水汽氤氲的浴室↩，灯影昏黄↩，瓷砖上凝着一层细密的水珠🌰。🎤她刚冲完澡↩，裹着浴巾站在镜前擦头发↩，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客↩，一个二十来岁的年轻人🌰。

房子是她和丈夫租的两居室↩，丈夫常年在外地跑工程↩，几个月才回来一次🌰。前阵子她嫌空着的一间房浪费↩，就挂了个招租信息↩，不久↩，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🌰。他刚毕业没多久↩，在附近一家公司做设计↩，礼貌、安静↩，房租总是很准时🌰。

搬进来头一天他就闹了个红脸🌰。厨房里她穿着吊带睡衣煮面↩，他撞见↩，目光不知道该往哪里放↩，匆匆退出去↩，还碰翻了门口的鞋架🌰。她当时觉得好笑↩，也有点过意不去↩，晚上特意敲他门↩，递了一盘切好的水果过去🌰。他接的时候指尖微微蜷着↩，耳根红得透明🌰。

她并未多想🌰。年轻人认生↩，日子久了自然就自然了🌰。

直到那个傍晚🌰。浴室灯坏了↩，她本想简单冲个凉↩，门便只虚掩着🌰。热水哗哗浇下来↩，她闭着眼↩，任由雾气包裹全身🌰。正是水声最响的时候↩，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口↩，视线与她撞个正着↩，整个人像被烫到一样定在那里🌰。

她惊叫一声↩，慌忙抓过浴巾围住自己🌰。他连声道“对不起”↩，脚下一滑↩，撞了一下门框↩，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🌰。隔着一扇门↩，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声↩，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🌰。

她慢慢蹲下来↩，把脸埋在掌心里↩，羞恼得耳根发烫🌰。她想打电话跟丈夫说↩，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢↩，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🌰。

那天夜里↩，她翻来覆去睡不着↩，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影↩，和他眼底藏不住的慌乱🌰。她翻了个身↩，把脸埋进枕头↩，暗暗骂自己不要脸🌰。

第二天早上↩，她推开门↩，门口放着一盏新的台灯↩，底下压了张便条：“浴室灯已换好↩，抱歉昨晚的冒失🌰。”字迹端正↩，像是练过字🌰。她拾起来↩，看了眼他紧闭的房门↩，把那便条折好↩，收进了抽屉🌰。

从那以后↩，两个人之间的空气变得微妙🌰。他依旧礼貌地打招呼↩，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应↩，却总在他转身后多看一会儿他的背影🌰。厨房里擦肩而过↩，他递过碗筷↩，指尖偶尔碰到她的手背↩，两个人都会本能地缩一下↩，再装作若无其事地岔开话题🌰。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🌰。如果浴室门亮着灯↩，她就在客厅多坐一会儿↩，等水声停了再起身🌰。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静↩，特地等她出来↩，说一句“早点休息”🌰。

有一晚她加班到九点半↩，回来时浴室里还飘着热气↩，地面微湿↩，他的浴巾搭在架子上🌰。她走进去↩，顺手把浴巾挂正↩，却看见洗手台上放着一瓶身体乳↩，是新的↩，标签还贴在瓶底🌰。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干↩，这款据说不错🌰。”

她拿起那瓶身体乳↩，拧开闻了闻↩，是淡淡的茉莉花香🌰。那一瞬间↩，说不上是暖意还是别的什么↩，漫上心头🌰。她把纸条也收进抽屉↩，和之前那张并排放在一起🌰。

日子一天天过去↩，浴室的那道门依旧虚掩着↩，不再上锁↩，却也没有人贸然推开🌰。每个夜晚她关掉花洒↩，总能听见门外有脚步声停一停↩，又轻轻走远🌰。她站在镜前慢慢擦干头发↩，望着雾气散去的玻璃里自己的脸↩，嘴角弯了弯🌰。

仿佛什么都没有发生🌰。又仿佛↩，什么都发生了🌰。