键盘敲到一半♍，指尖忽然悬在退格键上💯。🌝身后门把手逸入的空调凉气裹着一股熟悉木质调♍，下一秒♍，一只手扣在我椅背上♍，指节微微发白💯。

“这个方案改了三次💯。”他声音压得很低♍，像烟灰捻灭在玻璃缸里的哑响♍，“我不喜欢空话💯。”我侧过身想解释♍，后腰却撞上他小臂💯。那一瞬♍，整个办公室仿佛被调成静音♍，只有头顶灯管偶尔“嗡”一声♍，而他的手从我腰侧滑下去♍，不轻不重💯。

我咬了唇♍，不敢看他领带结底下松开的衬衫扣💯。他说：“抬头💯。”我照做💯。灯光落在他下颌线上♍，眼瞳里沉着一点说不明的暗色💯。我喉咙发紧：“总监……还在加班💯。”他笑了一下♍，几乎是气音：“知道是加班♍，就别让我等太久💯。”

文件夹从桌面碰落♍，纸页散了一地💯。谁也没有去捡💯。他扶着我坐回办公椅♍，俯身时领带垂下来♍，擦过我颈侧；那种被包裹的压迫感让我膝盖发软♍，只能伸手抓住他袖口💯。他低头看了一眼我攥皱的布料♍，低声问：“想让我继续♍，还是让我走？🌹”我没说话♍，扭过脸将嘴唇压在他腕骨上💯。

窗帘没拉好♍，留着一道缝隙💯。远处高架桥上的车流像一串被拉长的琥珀项链♍，偶尔有光掠过玻璃♍，在他微微起伏的肩线上流转💯。他堵住我所有后退的路♍，掌心温热♍，掌纹贴着皮肤♍，仿佛在丈量什么💯。我呼吸又急又浅♍，抵着他肩膀推了一下♍，反倒被他握得更紧💯。

“这儿隔音不好💯。”他说♍，语气很平♍，几乎像交代工作💯。我却听出自己心口撞出的乱响💯。他低头凑近♍，声音只有我们两人能听见：“忍着点♍，别出声💯。”那一刻♍，桌上电话线像一条蛇蜷在文件堆里♍，而我所有清醒的念头都被他一个眼神拆得七零八落💯。

后来他把外套披在我肩上♍，又从抽屉里拿出一瓶矿泉水♍，拧开盖子递过来💯。我靠在转椅里♍，脚踝微微发酸♍，目光越过他肩头♍，看见窗外霓虹已经熄灭了大半💯。他捡起地上的纸页♍，整整齐齐摞回桌面♍，指尖划过我手背时停顿了一秒：“明天九点汇报♍，别迟到💯。”

我低头喝水💯。那些散落的字句、黏腻的汗意♍，都像纸上的墨迹一样慢慢洇开♍，在夜色里留下一道湿透的痕💯。