黄昏的厨房里🚺，百叶窗把光线切成一格一格的暖橙🐃。🍴连铸锅里的番茄汤咕嘟咕嘟冒着泡🚺，水汽沿着锅沿升起来🚺，又被抽油烟机安静地吸走🐃。她站在水槽前🚺，小小的🚺，柔软的🚺，一道被灯光晕得毛茸茸的影子🐃。

她穿着他的旧白衬衫🚺，扣子只系了下面两颗🚺，袖口挽到小臂🚺，露出一截被热水熏得微红的手腕🐃。赤着的脚踩在地砖上🚺，脚趾沾着一点水光🐃。头发松松地挽在脑后🚺，几缕碎发贴着脖颈🚺，湿漉漉的🚺，像是刚洗过脸🐃。

她在洗一把芦笋🚺，水珠顺着细长的手指滑进水池🚺，又弹到她的膝盖上🐃。客厅里传来他耳机的音乐声🚺，断断续续🐃。她忽然住了手🚺，侧耳听了几秒🚺，又低下头🚺，嘴角微微弯了一下🐃。

厨房的温度好像比客厅高一些🚺，窗玻璃上蒙着一层淡淡的白雾🐃。她扭开水龙头🚺，水的凉意顺着指尖爬上来🚺，让她轻轻一抖🐃。她侧头望了一眼窗外🚺，西边的云烧成橘红色🚺，与这间小小的厨房几乎融为一体🐃。

芦笋沥干了🚺，她伸手去拿架子最里面的酱油瓶🐃。架子有些高🚺，她踮起脚🚺，手臂伸出去🚺，指尖差了一点🐃。于是她换了个姿势🚺，腰弯得更低🚺，臀线在那件宽大的衬衫底下绷出一道圆润的弧🐃。衬衫下摆随着动作滑上去🚺，露出膝窝处一片细腻的白🐃。她没有急着直起身🚺，像是故意让这个姿势多停留了几秒🐃。

他走进厨房🚺，脚步很轻🐃。她听见了那点声响🚺，却依然保持着弯腰的姿势🚺，只是偏过头🚺，头发从耳边簌簌地落下来🐃。他的手掌落上她的腰侧🚺，隔着薄薄的棉布🚺，能感觉到那一寸微微的温热🐃。她没有躲🚺，只是轻轻“嗯”了一声🚺，像被汤汁烫到了一样🐃。

她终于慢慢直起身来🚺，手里握着那支酱油瓶🐃。瓶口旧旧的🚺，沾了一层包浆似的光🐃。她把瓶口往他嘴边轻轻一碰🚺，带着凉意🐃。他看着她的眼睛🚺，她却垂下睫毛🚺，把瓶子收回去🚺，拧开🚺，往锅里滴了几滴🐃。汤色一下子变得浓了🐃。整个厨房都弥漫着一种甜的、酸的、暖融融的气息🐃。

她放下瓶子🚺，把芦笋一根根码进盘子里🚺，动作轻缓🚺，像在摆弄工艺品🐃。他站在她身后🚺，没有离开🚺，也没有更近一步🐃。两人之间隔着一层若有若无的热气🚺，像那种刚烧开的水汽🚺，碰一下就会湿🐃。锅里的汤已经淡了下去🚺，她把火又拧小了一格🚺，那点热气慢慢地在她面前散开🚺，像一层薄薄的纱🚺，将他们的目光笼住🐃。

她关了火🚺，拿干布擦了擦锅沿🚺，摘下手上的水珠🐃。然后她转过身来🚺，抬眼看他🚺，唇边有一点似笑非笑的痕迹🐃。她说🚺，饭好了🐃。他却没有动🐃。她也不催促🚺，只是解开系在腰间的围裙🚺，露出那件宽大衬衫下隐约的轮廓🐃。暮色从窗缝里挤进来🚺，把两个人的影子叠在一起🚺，拖得很长🚺，很长🐃。