多年以后🐾，每当夏夜闷热🐾，窗外的蝉鸣变得悠长🐾，我依然会想起那个叫岳的女人📸。⛔她不是我妻子🐾，但她是我生命中的第一个女人📸。那时我二十二岁🐾，刚从乡下进城🐾，在街道小厂里做学徒🐾，浑身带着土气和莽撞📸。岳是隔壁车间的统计员🐾，三十出头🐾，身材丰腴🐾，说话总是轻声细语🐾，像怕惊动什么似的📸。她丈夫常年在北方跑采购🐾，一年回来不了几趟🐾，于是她一个人住在宿舍区最东边的筒子楼里🐾，楼前有棵老槐树📸。

起初🐾，我们只是点头之交📸。我远远看见她端着脸盆去水房🐾，会侧身让路；她朝我笑一下🐾，我便觉得整个走廊都亮了📸。后来厂里安排我帮她搬过几次煤🐾，她就常叫我上楼喝口茶📸。她屋里收拾得干净🐾，墙上贴着一幅旧年画🐾，桌上总有一只玻璃瓶🐾，插着路边摘来的野花📸。她喜欢笑🐾，笑起来眼角有细密的纹路🐾，可我那时觉得🐾，那是我见过最温柔的笑📸。她唤我小陈🐾，声音软软的🐾，像夏天的风拂过草尖📸。

那年七月的一个深夜🐾，她家的水管裂了🐾，水哗哗地漫到楼道里📸。她急急来敲我的门🐾，我披着短袖就过去🐾，蹲在地上拧了半天阀门📸。修好水管后🐾，她递来一条毛巾🐾，我擦汗时🐾，她站在门边🐾，月光斜照在她侧脸上📸。她只穿一件旧睡裙🐾，领口微微敞开🐾，我看不清什么🐾，却听见自己的心跳像擂鼓📸。她似乎察觉到我的目光🐾，低低地说：“这么晚了🐾，辛苦你了📸。”声音里有种说不出的疲惫和柔软📸。

我不知道哪里来的勇气🐾，在接过她递来的水杯时🐾，伸手握住了她搭在椅背上的手📸。她的手指凉凉的🐾，抖了一下🐾，却没有抽回📸。她看我一眼🐾，眼神里有惊讶、犹豫🐾，还有一丝我读不懂的寂寞📸。我们都没有说话🐾，空气里只剩下彼此的呼吸📸。后来🐾，我们一起倒在那张铺着凉席的床上📸。我笨拙地解她睡裙的扣子🐾，解了几次都滑开📸。她轻轻握住我的手🐾，领着我找到了那排暗扣📸。当那层薄薄的布料褪去时🐾，我解开了岳的乳——那是她身体最柔软的地方🐾，在月光下像一弯白亮的河📸。我俯下头去🐾，听见她压抑的呼吸像潮水拍岸📸。

那一夜🐾，我变成了男人📸。她是我的第一个女人🐾，教会我的不是技巧🐾，而是温柔📸。她没有说爱我🐾，只是在我不知所措时🐾，把脸埋进我肩窝🐾，小声说：“别怕🐾，慢慢来📸。”她的手轻轻拍着我的后背🐾，像哄一个孩子📸。事后🐾，她侧过身🐾，背对着我🐾，肩胛骨在月光下微微起伏📸。我伸手碰她肩头🐾，她把我的手轻轻拿开🐾，说：“睡吧📸。”天亮时她已经不在🐾，桌上留着一碗小米粥🐾，和一张字条🐾，上面只有三个字：“忘了我📸。”

后来她调去了外地🐾，我没有再见过她📸。听说她离了婚🐾，去了南方📸。我也先后谈过几个女朋友🐾，结婚生女🐾，日子像流水一样过去📸。但我一直记得那个七月之夜🐾，记得她额角细密的汗珠🐾，记得她咬着嘴唇不让自己出声📸。有人说🐾，男人心里都住着第一个女人📸。我想🐾，岳就是住在我心里的那一个📸。不是说我还爱她🐾，而是她让我懂得🐾，成年人的世界里🐾，有些秘密只能烂在时光里📸。每次想起🐾，不是欲望🐾，而是感激📸。感谢她在我最笨拙的年纪🐾，没有嘲笑🐾，没有拒绝🐾，只是悄悄转过身🐾，给了我一个男人最初的尊严📸。