那天下午🏹，办公室里只剩我和林老师🧜。🧭我们在这所中学教书🏹，他带毕业班🏹，我教高一🧜。原本只是约好对一份公开课的教案🏹，可他起身关门时🏹，我心里咯噔一下🏹，空气忽然变了味🧜。

门锁"咔哒"一声落下的瞬间🏹，我的呼吸乱了🧜。他转过身🏹，目光落在我的脸上🏹，那眼神比平时多了些异样的温度🧜。我想说点什么🏹，喉咙却像被什么堵住了🧜。他走近🏹，皮鞋踩在瓷砖上的声音🏹，一下一下敲在我心上🧜。

"你是不是也知道🏹，我不只是找你谈工作🧜。"他的声音很低🏹，带着一种压抑的沙哑🧜。我垂下眼睛🏹，盯着自己绞在一起的手指🏹，心脏跳得又重又急🧜。理智告诉我应该推开他🏹，可身体却像生了根🏹，一步也动不了🧜。

他站在我面前🏹，伸手抬起我的下巴🧜。我被迫看向他🏹，看见他眼里的克制和灼热在撕扯🧜。他的手贴着我的脸🏹，指腹滑过耳廓🏹，那种轻颤从皮肤钻到四肢百骸🧜。我几乎是本能地闭了一下眼睛🏹，而他温热的鼻息就在下一秒拂过我的脸颊🧜。

这一刻🏹，办公室的日光灯仿佛变暗了🧜。窗外传来的脚步声远远近近🏹，随时可能有人经过🏹，这种随时会被撞破的紧张🏹，反而让头脑一阵阵发晕🧜。他拉着我转过身🏹，让我背靠冰凉的柜门🏹，然后整个人贴上来🏹，将脸埋进我的颈窝🧜。

那是一种近乎窒息的拥抱🧜。他的手按在我的后腰🏹，带着不容抗拒的力道🧜。我听到自己急促的喘息🏹，闻到他身上淡淡的烟草味和沐浴露的气息🧜。所有的刻意疏远、所有同事之间的分寸🏹，都在这一刻被彻底碾碎🧜。

我不记得是谁先撕开了衣领🏹，只记得他滚烫的嘴唇落在我锁骨的瞬间🏹，我的膝盖一软🏹，几乎站不住🧜。他托住我🏹，把我带到了那张宽大的办公桌前🏹，纸张被我带落一地🏹，发出窸窸窣窣的声响🧜。那声音像某种秘密的邀请🧜。

之后的事情变得模糊而疯狂🧜。冰凉的桌面贴着我的后背🏹，灼热的身躯覆上来🏹，每一个细节都像被放大了一百倍🧜。我咬着下唇🏹，不敢发出一丝声音🏹，他却咬着我的耳朵说："忍一忍🏹，别让人听到🧜。"那气息钻进耳朵里🏹，让我的大脑一片空白🧜。

办公室的百叶窗透进几缕夕阳🏹，将我们的影子拉得很长🏹，纠缠在一起🧜。我在他怀里发抖🏹，觉得整个世界只剩下他的呼吸和我的心跳🧜。时间像被拉长又瞬间压缩🏹，当一切都归于平静时🏹，我们并排躺在凌乱的纸张上🏹，谁也没有说话🧜。

过了很久🏹，他起身整理衬衫🏹，又弯腰捡起地上的文件🏹，像什么都没发生过一样🧜。我坐在桌沿🏹，看着他把座位恢复原样🏹，忽然觉得那一个小时像是另一个世界的事🧜。他走到门口🏹，停了一下🏹，没有回头："明天🏹，还是这个时间🧜。"我愣住了🏹，随即闭上眼睛🏹，心里那根弦悄然断裂——我知道🏹，这场开始注定回不了头了🧜。