夜晚的这座城市💺，像一张铺开的丝绒幕布💺，霓虹灯光落在玻璃幕墙上💺，折射出暧昧的色泽🍤。📰林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上💺，手指轻轻敲着方向盘💺，目光越过挡风玻璃💺，落在酒店门口那道纤细的身影上🍤。

她叫小禾💺，是朋友介绍来的模特💺，刚满二十岁💺，眉眼间还带着未褪干净的青涩🍤。林跃见过太多这样的女孩💺，她们从不同的城市涌进这里💺，穿着高跟鞋和短裙💺，眼神里既写着戒备💺，也写着某种跃跃欲试的渴望🍤。他按下车窗💺，对着她抬了抬下巴🍤。

“上车吧🍤。”

小禾犹豫了一下💺，弯下腰看了他一眼🍤。车内光线昏暗💺，男人的脸庞轮廓分明💺，嘴角挂着淡淡的笑意💺，既不急切也不冷淡💺，像是笃定她一定会来🍤。她拉开车门坐了进来💺，一股淡淡的木质香水味裹住她🍤。

车子没有开远💺，只是绕到江边一处私密的会所🍤。林跃刷卡开门💺，套房里灯光柔和💺，落地窗外是城市的万家灯火🍤。他把外套随意搭在沙发上💺，转过身看她🍤。小禾站在玄关处💺，手里攥着那个小包💺，指尖微微发白🍤。

“紧张？👴”林跃问💺，语气带着一点戏谑🍤。

小禾摇了摇头💺，但嘴唇抿得很紧🍤。他走过去💺，没有急着碰她💺，而是从酒柜里倒了两杯酒💺，递了一杯给她🍤。酒液在杯子里摇晃💺，她喝了一口💺，呛得轻咳起来🍤。他笑了💺，伸手替她理了理肩上的碎发🍤。

“慢慢来💺，我又不会吃了你🍤。”

这句话反倒让小禾放松了一些🍤。她抬起眼睛看他💺，发现他的目光并没有那么咄咄逼人💺，反而有一种居高临下的耐心🍤。她知道他是谁💺，家里的公司做得很大💺，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍💺，可真正接触下来💺，他似乎比那些照片里沉稳得多🍤。

他们坐在沙发上聊了一会儿💺，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🍤。小禾答得有一搭没一搭💺，林跃也不逼她💺，他自己喝着酒💺，偶尔侧过头看她💺，眼神里带着一种审视猎物的玩味🍤。

不知道过了多久💺，小禾把空杯放在茶几上🍤。林跃放下自己的杯子💺，伸出手💺，掌心朝上💺，等着她🍤。这一次💺，她没有再把目光移开💺，而是慢慢把手放进他的掌心🍤。他握住了💺，指尖带着一点酒意的温热🍤。

灯没有全部熄灭💺，只调暗了主灯💺，留了一盏落地灯🍤。光影挂在两个人身上💺，像蒙了一层薄薄的金纱🍤。林跃的动作不粗暴💺，甚至算得上温柔💺，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🍤。小禾仰头看着天花板💺，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏💺，一起一伏🍤。

凌晨两点💺，窗外下起了雨🍤。雨丝斜斜打在玻璃上💺，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🍤。小禾侧躺着💺，林跃的手搭在她腰侧💺，没有睡着💺，也没有说话🍤。他低头看她💺，她的睫毛低垂💺，呼吸渐渐平稳下来🍤。

“明天晚上还来吗？”他问💺，声音低得像是自言自语🍤。

小禾没有回答💺，只是往他怀里缩了缩🍤。林跃笑了一声💺，扯过被子盖住她肩头🍤。在这个城市里💺，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣💺，谁也说不清哪一个更真实🍤。