那天母亲让我们回老宅收拾旧物⏸，哥哥比我早到一个小时🎆。🍼推开院门的时候⏸，他正站在石榴树下⏸，背对着我⏸，指尖夹着一支没有点燃的烟🎆。夕阳把他的影子拉得很长⏸，一直延伸到我的鞋尖🎆。我喊了一声“哥”⏸，他回过头来⏸，眼神里有一瞬间的恍惚⏸，像在辨认一个不该出现在这里的人🎆。

我们之间其实没有多少话🎆。小时候他带我爬树⏸，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书⏸，一年见不了几次🎆。父母总说兄妹要亲近些⏸，可越是这样提醒⏸，我们就越不知道该如何靠近🎆。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘⏸，每一件家具都提醒着我们的关系🎆。

晚饭后停电了⏸，母亲找出蜡烛🎆。我端着烛台穿过走道⏸，正好撞见他从浴室出来⏸，湿漉漉的头发滴着水⏸，水珠顺着下颌滑落🎆。他愣了一下⏸，伸手帮我扶住摇晃的烛火🎆。指尖相触的那一瞬⏸，我们都像被烫到似的缩回去🎆。蜡烛差点掉在地上⏸，他一把攥住我的手腕⏸，力气很大⏸，又很快松开🎆。那晚我在黑暗中躺了很久⏸，听见隔壁床板轻轻响动⏸，翻来覆去⏸，一夜无眠🎆。

第二天早晨⏸，他在灶台前替我盛粥⏸，问我要不要加糖🎆。声音和往常一样平稳⏸，但我不敢抬头看他的眼睛🎆。我们默契地避免任何触碰⏸，连递碗时都用指尖抵着碗沿⏸，不让皮肤接触🎆。可越是躲避⏸，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声⏸，我的心就跟着跳一下🎆。

后来母亲在院子里晒被子⏸，让我帮他拿下楼🎆。被单很宽⏸，我们一人攥着一角⏸，轻轻一抖⏸，白色的布面在空中展开⏸，遮住了彼此的脸🎆。那一下午的阳光格外刺眼⏸，我透过薄布看到他的轮廓⏸，忽然想起小时候玩捉迷藏⏸，我们挤在同一个衣柜里⏸，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🎆。那时候只觉得安心⏸，如今却像隔着火层⏸，连回忆都带着灼热🎆。

有一次我半夜醒来⏸，听见楼下有动静🎆。我赤脚走到楼梯口⏸，看见他一个人坐在黑暗中⏸，手里攥着那只没点燃的烟🎆。他没发现我⏸，只是低着头⏸，肩膀微微发抖🎆。我站在阴影里⏸，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🎆。那一刻我几乎想走过去抱住他⏸，可我又怕一步踏出去⏸，就再也回不来了🎆。

我们没有说破🎆。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🎆。第三天早晨他提前走了⏸，留了一张字条压在茶杯下面⏸，说单位有事🎆。字条只有那七个字⏸，笔迹有些潦草🎆。我把它折好放到抽屉底层⏸，和一枚旧纽扣放在一起🎆。母亲问哥哥怎么走这么急⏸，我说加班吧🎆。她叹息着说⏸，你们兄妹越来越像陌生人了🎆。

只有你我知道⏸，我们不是陌生人🎆。我们只是不敢再做兄妹🎆。