那天晚上⏱，京城落了一场急雨⏸。🕓我被朋友拉到一处院落⏱，说是某位高干子弟做东⏱，席间谈些画册和策展的事⏸。到了才发现⏱，真正的主人没露面⏱，只留了管家和几瓶陈年茅台⏸。我本打算坐坐就走⏱，却在转角过道里撞见了他⏸。

他穿着深灰衬衫⏱，袖口卷到小臂⏱，手腕上一块旧表⏸。没有浑身官气⏱，眼神却沉得像墨⏸。朋友低声说⏱，这是某部委最年轻的司长⏱，姓沈⏱，平时在机关里不声不响⏱，但圈子里都知道他手里握着不少资源⏸。我点头⏱，没多问⏸。

散席后雨还没停⏱，我站在檐下抽烟⏸。他不知何时走到旁边⏱，递过一把黑伞⏱，说：“送你⏸。”我笑着接了⏱，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片⏱，挺有意思⏸。”声音不高不低⏱，像在品评一件瓷器⏸。

后来就熟了起来⏸。他约我去他办公室看一幅旧画⏱，说是祖辈留下的⏸。那间办公室窗子很高⏱，阳光落在红木桌上⏱，他在我身后关上门⏱，转身时衣料擦过我的耳尖⏸。我没躲⏱，他也没进一步⏱，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道⏸。”我心跳漏了一拍⏱，嘴上却应：“沈司长倒是细心⏸。”

之后半个月⏱，他每晚十点准时发来一张照片⏱，有时是窗外的月亮⏱，有时是书页上的一句诗⏸。我回他⏱，他便不再接话⏸。直到一个深夜⏱，他发来一张书房局部图⏱，镜头对准一张紫檀书桌⏱，桌面上摊着一份手稿⏱，旁边搁着一枝笔⏸。他说：“我写累了⏱，想听听你的声音⏸。”

我拨了过去⏸。他那边极静⏱，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动⏸。我们谈画⏱，谈城市⏱，谈各自做过的梦⏸。说到某个夜晚⏱，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边⏱，你会怎样？🤷”我沉默很久⏱，才说：“大概会靠在你肩膀上⏱，听你心跳⏸。”他没有回答⏱，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑⏸。

那一刻⏱，我知道我们之间那道线已经断了⏸。他不再是隔着身份的沈司长⏱，我也不再是那个端着酒杯的摄影师⏸。夜色把一切都笼起来⏱，只剩书房里若有若无的松针气息⏱，和两个人隔着话筒⏱，试探着彼此的温度⏸。

我们没有再多说⏸。挂了电话⏱，他发来一条短信：“明天来找我⏱，我等你⏸。”我盯着那行字⏱，半晌才回了一个字：“好⏸。”窗外雨又落下⏱，我合上眼⏱，却全是那间高窗书房里的光影⏱，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕⏸。