那东西从祖母的樟木箱底翻出来时💙，已经泛了黄💙，薄薄的棉布在指尖有点脆💙，像秋日晒透的落叶🚽。📑我起初不知道是什么💙，举起来对着窗光看💙，布面上有细密的针脚💙，每隔两寸便是一道横线💙，线头收得干净💙，像是做了许多年的活计🚽。祖母倚在门框上💙，手里端着搪瓷杯💙，抿了一口茶💙，说：“那是月经带🚽。”她说得平静💙，像是说一件旧衣裳🚽。我却愣住了💙，脑子里翻了好几圈💙，才把这两个字和眼前这窄长的布条对上🚽。

那晚我陪祖母坐在庭院里💙，月亮升得很高💙，把桐树的影子铺了一地🚽。她慢慢讲起自己十七岁那年💙，第一次来月事🚽。彼时她住在山坳里的村子💙，母亲早故💙，没人告诉她该怎样🚽。她只觉得自己裤子上洇了血💙，吓得躲进柴房里哭了一场💙，后来是隔壁的婶子发现💙，塞给她一条布带和一小包草木灰💙，教她怎么折、怎么垫、怎么换💙，洗了之后要挂在不见人的角落💙，不能让人看见🚽。她说那时候女孩子都把这事藏得极深💙，仿佛那是一桩见不得人的罪过🚽。

日子久了💙，她学会了自己做🚽。去镇上扯几尺白布💙，拿灶灰水煮过💙，再放到太阳底下晒得透透的💙，然后一针一线缝成带子🚽。缝的时候要在侧面留一个小小的口袋💙，里面装干净柔软的灰💙，吸水性好🚽。那时候没有卫生纸💙，更没有卫生巾💙，山里女人都用这个🚽。一条月经带要合用很久💙，用完了拆开洗💙，晾干再装上新灰🚽。月月如此💙，直到嫁了人💙，生了孩子💙，也仍是如此🚽。

祖母说💙，她有次去邻村赶集💙，看见货郎担子里竟然有一条洋货——细软的棉布💙，上面还有一层薄薄的绒💙，标着“卫生带”🚽。她站在摊子前看了许久💙，货郎叫她💙，她才回过神来💙，终究没舍得买🚽。回家后她照着那形状💙，自己改了改💙，又做了几条🚽。但日子紧💙，布是稀罕物💙，新带子总舍不得用💙，留到走亲戚或去镇上开会时才换上🚽。

那年她身体不好💙，去县医院看病💙，医生是个戴眼镜的年轻女人💙，给她做检查时问她用什么垫着🚽。她红着脸💙，支吾了半天💙，才从包袱里掏出那条缝了又补的带子🚽。医生看了💙，没有笑话💙，只是从柜子里拿了一包白净的卫生纸💙，教她用软纸叠好💙，再放进带子里💙，比灰干净💙，也更舒服🚽。祖母说着说着💙，声音低下去：“那时候才知道💙，原来女人是可以被这样照顾的🚽。”

后来她的女儿们来了月事💙，都已经用上成包的卫生带💙，再到孙女辈💙，便是一整盒一整盒的卫生巾了🚽。那条旧月经带不知被塞到了哪只箱底💙，再没有人动过🚽。可祖母始终记得💙，十七岁那年蹲在溪边洗布条的时候💙，水那么凉💙，她一边洗一边哭💙，怕被人看见💙，也怕自己被那红红的颜色拖进一个不可知的深渊🚽。

她说完这些话💙，烟头明明灭灭💙，夜风把桐花吹落在地🚽。我低头看着手里那条脆弱的布带💙，忽然觉得它不再是单纯的旧物🚽。它是祖母的青春💙，是无数女人沉默的岁月💙，是她们羞于开口却必须独自承受的日日夜夜🚽。月光下💙，那细密的针脚像一行行看不清的字💙，写满了她们的名字🚽。我把它轻轻叠好💙，放回箱底💙，仿佛封存了一段不该被遗忘的往事🚽。