午后老屋🦿，光线被厚厚的窗帘滤成一片昏黄🦿，连灰尘都浮得慢悠悠的🦸。🚷她站在天井里晾衣裳🦿，踮起脚🦿，把一件湿衬衫抖开来🦿，水珠从指尖滑落🦿，在青砖上洇出一个个深色的小点🦸。我捧着茶盏🦿，目光越过缭绕的水汽🦿，落在那道弯腰的身影上🦸。她仿佛背后长了眼睛🦿，回头冲我一笑🦿，眼尾弯弯的🦿，像一把小钩子🦿，钩得我心里发沉🦸。

“爸🦿，茶凉了吧🦸。”她走过来🦿，伸手碰了碰杯壁🦸。指尖几乎要擦到我的手背🦿，又躲开了🦸。那当口🦿，门外的蝉叫得正凶🦿，我胸口却寂静得能听见自己的心跳🦸。我嗯了一声🦿，喉咙发紧🦿，端起茶来抿了一口🦿，才发现茶早已没了热气🦸。

她是我儿媳🦿，过门三年了🦸。儿子长年在外面跑长途🦿，跑南闯北🦿，有时一个月都回不来一趟🦸。家里只剩我和她🦿，还有一条老黄狗🦸。日子像是泡在井水里的西瓜🦿，看着清凉🦿，咬着才知道有一股闷甜🦸。村里有些人嘴上不干净🦿，拐着弯说什么“扒灰”之类的话🦿，我听见了🦿，也板起脸骂回去🦸。可骂完了🦿，夜里躺下🦿，心里那点念头却总是不肯老实🦸。

她嫁过来那天🦿，穿一件红衣裳🦿，头发盘得整整齐齐🦿，低了头🦿，安安静静坐在堂屋里🦸。我当时想🦿，这孩子真俊🦸。后来儿子常年不在家🦿，家里电灯坏了、煤气罐空了🦿，都是她哑着嗓子来唤我🦸。我老了🦿，可手脚还利索🦿，帮她扛米时🦿，能闻见她发间淡淡的桂花油味道🦸。那味道🦿，婆婆在世时也用过🦸。有时候我愣在那儿🦿，她喊我两回🦿，我才回过神来🦸。

那天夜里🦿，我口渴得厉害🦿，披了件衣裳起来倒水🦿，听见她房里传来低低的抽泣声🦸。我犹豫了一阵🦿，终究还是推开了门🦸。她坐在床沿🦿，手里攥着儿子的旧衬衫🦿，脸上还有泪痕🦸。她说做了噩梦🦿，梦见那辆大卡车翻了🦿，人卡在驾驶座里🦿，怎么叫也叫不应🦸。我挨着她坐下来🦿，想劝🦿，又不知从何说起🦸。她忽然靠过来🦿，额头抵在我肩头🦿，声音闷闷的：“翁公啊🦿，慢点🦿，轻点……我心口疼🦸。”

那句话像一盆烧滚的水🦿，兜头浇下来🦸。我知道🦿，她说的是梦🦿，也不全说的是梦🦸。我僵着身子🦿，任她靠了许久🦿，直到窗外传来第一声鸡叫🦿，才轻轻拍了拍她的背🦸。她抬起头🦿，眼睛红红的🦿，却扯出一个笑来：“爸🦿，您回屋歇着吧🦸。”我点点头🦿，站起来时🦿，膝盖酸得厉害🦸。

那之后🦿，有些东西就不一样了🦸。白天我还是公公🦿，她也照旧唤爸🦸。可递碗时🦿，两个人手指会多停一瞬；剥豆时🦿，两个人的影子会不知不觉叠在一起🦸。窗台上的茉莉开了又谢🦿，她摘下一朵🦿，别在衣襟上🦿，问我好不好看🦸。我点点头🦿，喉咙却像塞了一团棉花🦸。

我怕🦿，怕儿子知道🦿，怕街坊的唾沫星子🦿，怕老了老了反而落个骂名🦸。她却比我想得开🦿，说：“人这一辈子🦿，总得有一件是顺着自己心意做的🦿，不然白活了🦸。”我不懂那些大道理🦿，只知道她坐在我身边的时候🦿，院子里那棵枯了大半的老树🦿，仿佛又发出了芽🦸。

后来🦿，我不再躲了🦸。她择菜🦿，我坐在旁边剥豆子；她洗衣🦿，我替她把井水提上来🦸。我们很少说话🦿，只是偶尔对上眼🦿，便都懂了🦸。也许这情分就像墙根下的野蔷薇🦿，没人浇水🦿，也无人搭理🦿，却年年开出一簇簇红艳艳的花来🦸。我低头凑近🦿，闻见一股粗粝的香🦿，那香气越过门槛🦿，把整个院子都填满了🦸。