水汽氤氲的浴室☎，灯影昏黄☎，瓷砖上凝着一层细密的水珠🪕。🌼她刚冲完澡☎，裹着浴巾站在镜前擦头发☎，却听见门外钥匙落地的声响——是新搬来的住客☎，一个二十来岁的年轻人🪕。

房子是她和丈夫租的两居室☎，丈夫常年在外地跑工程☎，几个月才回来一次🪕。前阵子她嫌空着的一间房浪费☎，就挂了个招租信息☎，不久☎，这个年轻人便拎着行李箱住了进来🪕。他刚毕业没多久☎，在附近一家公司做设计☎，礼貌、安静☎，房租总是很准时🪕。

搬进来头一天他就闹了个红脸🪕。厨房里她穿着吊带睡衣煮面☎，他撞见☎，目光不知道该往哪里放☎，匆匆退出去☎，还碰翻了门口的鞋架🪕。她当时觉得好笑☎，也有点过意不去☎，晚上特意敲他门☎，递了一盘切好的水果过去🪕。他接的时候指尖微微蜷着☎，耳根红得透明🪕。

她并未多想🪕。年轻人认生☎，日子久了自然就自然了🪕。

直到那个傍晚🪕。浴室灯坏了☎，她本想简单冲个凉☎，门便只虚掩着🪕。热水哗哗浇下来☎，她闭着眼☎，任由雾气包裹全身🪕。正是水声最响的时候☎，门被推开了——他抱着一筐要洗的衣物站在门口☎，视线与她撞个正着☎，整个人像被烫到一样定在那里🪕。

她惊叫一声☎，慌忙抓过浴巾围住自己🪕。他连声道“对不起”☎，脚下一滑☎，撞了一下门框☎，退出去时还带翻了地上的一只塑料盆🪕。隔着一扇门☎，她听见他急促的喘气和匆匆远去的脚步声☎，浴室里只剩下哗哗的水声和自己擂鼓般的心跳🪕。

她慢慢蹲下来☎，把脸埋在掌心里☎，羞恼得耳根发烫🪕。她想打电话跟丈夫说☎，可拨号的指头又停住了——说了又怎么样呢☎，只能让千里之外的人多一分猜疑罢了🪕。

那天夜里☎，她翻来覆去睡不着☎，脑子里反复映出那一幕：门口那个僵住的年轻身影☎，和他眼底藏不住的慌乱🪕。她翻了个身☎，把脸埋进枕头☎，暗暗骂自己不要脸🪕。

第二天早上☎，她推开门☎，门口放着一盏新的台灯☎，底下压了张便条：“浴室灯已换好☎，抱歉昨晚的冒失🪕。”字迹端正☎，像是练过字🪕。她拾起来☎，看了眼他紧闭的房门☎，把那便条折好☎，收进了抽屉🪕。

从那以后☎，两个人之间的空气变得微妙🪕。他依旧礼貌地打招呼☎，但目光在她身上停留得比从前久了一点；她依旧笑着回应☎，却总在他转身后多看一会儿他的背影🪕。厨房里擦肩而过☎，他递过碗筷☎，指尖偶尔碰到她的手背☎，两个人都会本能地缩一下☎，再装作若无其事地岔开话题🪕。

她开始留意他什么时候回来、什么时候去洗澡🪕。如果浴室门亮着灯☎，她就在客厅多坐一会儿☎，等水声停了再起身🪕。有时候他也会在晚上十点多听到她放水的动静☎，特地等她出来☎，说一句“早点休息”🪕。

有一晚她加班到九点半☎，回来时浴室里还飘着热气☎，地面微湿☎，他的浴巾搭在架子上🪕。她走进去☎，顺手把浴巾挂正☎，却看见洗手台上放着一瓶身体乳☎，是新的☎，标签还贴在瓶底🪕。瓶底压了张纸条：“上次见你皮肤干☎，这款据说不错🪕。”

她拿起那瓶身体乳☎，拧开闻了闻☎，是淡淡的茉莉花香🪕。那一瞬间☎，说不上是暖意还是别的什么☎，漫上心头🪕。她把纸条也收进抽屉☎，和之前那张并排放在一起🪕。

日子一天天过去☎，浴室的那道门依旧虚掩着☎，不再上锁☎，却也没有人贸然推开🪕。每个夜晚她关掉花洒☎，总能听见门外有脚步声停一停☎，又轻轻走远🪕。她站在镜前慢慢擦干头发☎，望着雾气散去的玻璃里自己的脸☎，嘴角弯了弯🪕。

仿佛什么都没有发生🪕。又仿佛☎，什么都发生了🪕。