夜幕像一张旧渔网💶，从山脊上慢慢撒下来🥟。👦林芳站在院子里💶，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆💶，指尖还带着皂角的苦香气🥟。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里💶，偶尔有一两声蛙鸣💶，又隐入更深的寂静🥟。她正要转身💶，目光不由自主地越过矮墙💶，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🥟。

沈砚来了一个多月了💶，村里人都私下里嘀咕💶，说这个城里人放着好日子不过💶，偏要跑到山里来受罪🥟。只有林芳知道💶，他并不是为了什么风景🥟。有一回她在溪边洗菜💶，看见他蹲在水边撩水💶，指间夹着烟💶，烟灰掉在水里💶，他也没察觉🥟。她喊了他一声💶，他回过头💶，眼底有没来得及收起的空茫🥟。那一刻💶，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🥟。

她心里清楚💶，这样的念头不该有🥟。她的男人走了三年💶，坟头的草都长得齐腰深了🥟。她守着几亩薄田💶，一间旧屋💶，日子像磨盘一样转💶，早就忘了自己的眉眼还年轻🥟。可沈砚不一样🥟。他看她的眼神💶，带着山外的温度💶，让她像一棵干渴得太久的草木💶，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🥟。

这晚的雨来得急🥟。沈砚路过院门外💶，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🥟。雨水劈面浇下来💶，他几步跨进院子💶，站在她身侧💶，伸手帮她拉过竹竿🥟。两个人的手在空中碰了一下💶，都像被烫到似的缩回去🥟。她垂下眼💶，低声说：“进屋躲躲吧🥟。”他嗯了一声💶，跟着她走进屋檐下🥟。

屋里很暗💶，她点了灯🥟。橘黄的火苗跳了两下💶，把他的影子投在土墙上💶，高而瘦🥟。她拿了条干毛巾递给他💶，他接过去💶，却没擦头发💶，而是静静看着她🥟。她被看得有些发慌💶，转过身去收拾桌上的碗筷💶，却听见他轻声说：“林芳💶，我明天要回城了🥟。”她的手一顿💶，碗沿在桌角磕了一下💶，发出清脆的响声🥟。

她转过身💶，想问他什么时候回来💶，话到嘴边又咽了回去🥟。他放下毛巾💶，走近两步💶，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🥟。她下意识地后退💶，背抵上了冰凉的墙壁🥟。他伸出手💶，却没有碰她💶，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来💶，指腹在她的鬓边停了一瞬🥟。他的声音有些哑：“我总觉得💶，山里的日子太短💶，短到来不及好好认识你🥟。”

她的眼眶忽然一热🥟。三年了💶，没有人用这样温和的语气对她说过话🥟。她低下头💶，看见他衣襟上沾着雨珠💶，鬼使神差地伸手去掸💶，却被他握住🥟。他的手掌宽大💶，包裹住她细细的指尖🥟。她挣了一下💶，没挣开💶，便由他握着🥟。窗外雨声潺潺💶，灯芯噼啪爆了一个花🥟。他松开手💶，退回一步💶，低声说：“明天我会走💶，但我一定会回来🥟。”

雨在后半夜停了🥟。林芳坐在床沿💶，手里攥着那方干毛巾💶，上面还残留着他头发上的气息🥟。她推开窗💶，月光照在湿漉漉的青石板上💶，像铺了一层碎银🥟。她想起傍晚在溪边💶，他忽然回头看她💶，说：“山里的春天💶，原来也会让人心乱🥟。”她当时不懂💶，现在却懂了🥟。

第二天清早💶，她早早起来💶，在院门口站了很久🥟。他没有来道别💶，只在她门缝里塞了一卷画纸🥟。展开来💶，是她在晾衣裳的背影💶，裙摆被风扬起💶，身旁的梨花开得像雪🥟。画角题着一行小字：“春山如旧💶，人可重来？🎶”她看了许久💶，轻轻把画卷好💶，收进了木箱深处🥟。

这个故事💶，可能还没结束🥟。