那天母亲让我们回老宅收拾旧物⏫，哥哥比我早到一个小时🤪。😾推开院门的时候⏫，他正站在石榴树下⏫，背对着我⏫，指尖夹着一支没有点燃的烟🤪。夕阳把他的影子拉得很长⏫，一直延伸到我的鞋尖🤪。我喊了一声“哥”⏫，他回过头来⏫，眼神里有一瞬间的恍惚⏫，像在辨认一个不该出现在这里的人🤪。

我们之间其实没有多少话🤪。小时候他带我爬树⏫，把摘到的青柿子塞进我口袋；后来他去了外地读书⏫，一年见不了几次🤪。父母总说兄妹要亲近些⏫，可越是这样提醒⏫，我们就越不知道该如何靠近🤪。老宅里的空气仿佛还留着过去的灰尘⏫，每一件家具都提醒着我们的关系🤪。

晚饭后停电了⏫，母亲找出蜡烛🤪。我端着烛台穿过走道⏫，正好撞见他从浴室出来⏫，湿漉漉的头发滴着水⏫，水珠顺着下颌滑落🤪。他愣了一下⏫，伸手帮我扶住摇晃的烛火🤪。指尖相触的那一瞬⏫，我们都像被烫到似的缩回去🤪。蜡烛差点掉在地上⏫，他一把攥住我的手腕⏫，力气很大⏫，又很快松开🤪。那晚我在黑暗中躺了很久⏫，听见隔壁床板轻轻响动⏫，翻来覆去⏫，一夜无眠🤪。

第二天早晨⏫，他在灶台前替我盛粥⏫，问我要不要加糖🤪。声音和往常一样平稳⏫，但我不敢抬头看他的眼睛🤪。我们默契地避免任何触碰⏫，连递碗时都用指尖抵着碗沿⏫，不让皮肤接触🤪。可越是躲避⏫，那些细小的声响就越清晰——他咳嗽一声⏫，我的心就跟着跳一下🤪。

后来母亲在院子里晒被子⏫，让我帮他拿下楼🤪。被单很宽⏫，我们一人攥着一角⏫，轻轻一抖⏫，白色的布面在空中展开⏫，遮住了彼此的脸🤪。那一下午的阳光格外刺眼⏫，我透过薄布看到他的轮廓⏫，忽然想起小时候玩捉迷藏⏫，我们挤在同一个衣柜里⏫，黑暗里他的呼吸落在我的额头上🤪。那时候只觉得安心⏫，如今却像隔着火层⏫，连回忆都带着灼热🤪。

有一次我半夜醒来⏫，听见楼下有动静🤪。我赤脚走到楼梯口⏫，看见他一个人坐在黑暗中⏫，手里攥着那只没点燃的烟🤪。他没发现我⏫，只是低着头⏫，肩膀微微发抖🤪。我站在阴影里⏫，第一次觉得那个高大的哥哥如此脆弱🤪。那一刻我几乎想走过去抱住他⏫，可我又怕一步踏出去⏫，就再也回不来了🤪。

我们没有说破🤪。谁都没有勇气把那个念头搬到明面上🤪。第三天早晨他提前走了⏫，留了一张字条压在茶杯下面⏫，说单位有事🤪。字条只有那七个字⏫，笔迹有些潦草🤪。我把它折好放到抽屉底层⏫，和一枚旧纽扣放在一起🤪。母亲问哥哥怎么走这么急⏫，我说加班吧🤪。她叹息着说⏫，你们兄妹越来越像陌生人了🤪。

只有你我知道⏫，我们不是陌生人🤪。我们只是不敢再做兄妹🤪。