那晚我加班到很晚🔵，回到家时楼道里的声控灯已经坏了💳。✅借着手机屏幕的微光🔵，我刚摸到钥匙🔵，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝💳。她探出半个身子🔵，头发松垮地挽着🔵，睡裙的肩带滑到小臂上🔵，好像早就知道我这时候会回来💳。

“又这么晚？☮”她压低声音🔵，语气里带着一种熟稔的关切💳。我嗯了一声🔵，钥匙在手里晃了晃💳。她没有立刻关门🔵，而是靠在门框上🔵，目光在我的脸上停了几秒🔵，像在确认什么💳。然后她从身后拿出一只保温杯🔵，塞进我手里：“楼下便利店买的🔵，热的💳。别总喝咖啡了💳。”

我没来得及道谢🔵，她已经把门轻轻带上了💳。那一瞬🔵，楼道里的声控灯忽然亮起来🔵，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🔵，像一场幻觉💳。

其实我们做了大半年的邻居🔵，见面只是点头💳。她是那种懂得保持距离的女人🔵，可偶尔又会做出这样越界的举动🔵，让人心里无端地软了一块💳。

第二天傍晚🔵，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾💳。她穿着宽松的针织衫🔵，头发扎成低马尾🔵，素净的脸庞在夕照里有些发亮💳。我顺手接过她手里的袋子🔵，她愣了一下🔵，随即笑了🔵，说“谢谢”💳。那笑容里藏着一点试探🔵，也藏着一点默许💳。

我们并肩走下楼梯🔵，谁都没说话💳。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🔵，风一吹🔵，沙沙作响💳。她突然站定🔵，转头看我：“周末有空的话🔵，来我家吃饭吧💳。我学会做了豉汁蒸排骨💳。”

我几乎脱口而出“好”💳。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🔵，别告诉隔壁的老李💳。”

那一瞬间🔵，我意识到她心里也有秘密🔵，像夏夜墙角滋生的苔藓🔵，湿润而微光闪烁💳。

周末傍晚🔵，我买了一点水果去敲她的门💳。她穿着家常的棉布裙子🔵，赤脚踩在木地板上🔵，屋里飘着姜葱的香气💳。餐桌上摆了两副碗筷🔵，一只白瓷酒壶🔵，几道卖相不错的小菜💳。她让我坐下🔵，自己坐在对面🔵，举杯碰了一下🔵，说：“敬我们这些晚归的人💳。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫💳。她说她其实很怕独处🔵，可又不想让别人看见那种怕🔵，所以总把门关得很紧💳。我低头喝酒🔵，突然觉得她今晚对我说的话🔵，比过去半年加起来都多💳。

吃完饭🔵，她收拾碗筷🔵，我站在窗前看夜色💳。她走过来🔵，站在我身侧🔵，轻声说：“以后你要是晚归🔵，就敲敲墙💳。我就知道有人在隔壁💳。”

我侧过头看她🔵，她的耳朵微微泛红💳。我没有说话🔵，只是伸手🔵，轻轻敲了两下墙壁💳。她也伸出手🔵，在墙上回应了两下💳。

那声音很轻🔵，却像夜幕里亮起了一盏灯💳。而我们之间的那堵墙🔵，仿佛忽然变得薄如蝉翼💳。