市井气很重的小巷深处🕤，有一栋灰扑扑的筒子楼📚。🙏三楼东边的窗户🕤，窗帘终年半掩📚。下午两三点🕤，整栋楼都沉在午睡里🕤，老人这才慢慢睁眼睛📚。他七十好几了🕤，背驼了🕤，记性差了🕤，可心跳偶尔还会像年轻时那样🕤，猛地扑腾一下📚。他侧过身🕤，把被子拉过头顶🕤，让一只手顺着肚皮往下滑📚。动作很慢🕤，像是做一件极熟又极私密的功课📚。

很多人想当然地觉得🕤，人老了🕤，也就没那个心思了📚。可身体从来不听这套📚。白发下的皮肤🕤，皱纹里的神经🕤，照样记得温暖和触碰📚。老伴走了五年🕤，儿女一个比一个忙🕤，白天家里只有电视机和佛经陪着📚。老人说🕤，有时候也不是真想那事🕤，就是觉得空🕤，觉得冷🕤，觉得浑身不对劲📚。这时候自己跟自己亲热一次🕤，反倒能踏实睡上一觉📚。

这种隐秘的自我抚慰🕤，说穿了不过是一种本能📚。年轻人能做的事🕤，老人并没有因为年过六十就被没收资格📚。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🕤，好像谈性就是老不正经🕤，动欲就是老不着调📚。于是🕤，多少老头把这点冲动偷偷藏着🕤，像做贼一样🕤，一边觉得自己可耻🕤，一边又改不了身体的需要📚。

自慰到底有什么用？🙀其实说简单也简单🕤，至少能让他在那个憋闷的午后🕤，安安稳稳地喘口气📚。高潮也好🕤，释放也好🕤，那点短暂的快活并不脏🕤，也不丢人📚。医学上那些道理🕤，老人多半不懂🕤，也不想知道📚。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🕤，换一刻松快🕤，换来晚上少翻几次身📚。

在那团送出去的火里🕤，藏着很多东西📚。有时候是年轻时妻子的体温🕤，有时候是某个黄昏的牵手🕤，有时候只是自己还被惦记着的幻觉📚。老人一边动着🕤，一边想起从前的片段🕤，泪水和汗水一起流下来📚。外人看见的是皱巴巴的身体🕤，只有他自己知道🕤，那一下一下的触碰🕤，是在提醒自己还活着📚。

我们这些做儿女的🕤，很少往那方面想📚。总觉得父亲老了🕤，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🕤，无欲无求📚。可他并不是变成了一尊瓷像🕤，他仍然是个有血有肉的男人📚。我们能安放欲望的地方🕤，大概也一点点收走了📚。当他连自慰都要躲着人🕤，那这座城市对他而言🕤，除了孤独🕤，也就没剩下什么可留恋的了📚。

或许🕤，最该改变的是看他的目光📚。别用“老流氓”去唾弃🕤，也别用“可怜人”去怜悯📚。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🕤，让他在自己的时间里🕤，用自己喜欢的方式🕤，和身体达成和解📚。那点微不足道的自娱🕤，也许是他漫长白天里唯一一次做自己📚。

太阳渐渐落下去🕤，老人从被子里坐起来🕤，把床单扯平🕤，又倒了杯凉白开📚。他望着窗外🕤，脸上没什么表情🕤，但整个人松快了📚。那件说不出口的事🕤，大概也像这杯凉水一样🕤，被静悄悄咽回了岁月里📚。