白有是这条街上有名的“大肉厨”🖍，人如其名🖍，生得白白胖胖🖍，往灶台前一站🖍，就跟一尊弥勒佛似的🚗。💢他掌勺的小馆子叫BBWBHD🖍，门脸不起眼🖍，可每天饭点还没到🖍，门口就排起了长队🚗。老客们都说🖍，白师傅这身板儿🖍，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🖍，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🖍，看着就让人踏实🚗。

他做得最拿手的🖍，是那一锅红亮亮的红烧肉🚗。选的五花肉必须三层肥两层瘦🖍，切成一寸见方的块🖍，冷水下锅🖍，撇净浮沫🖍，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🚗。白有说🖍，肉这东西🖍，最骗不了人🖍，火候差一分🖍，味道就天差地别🚗。他站在灶边🖍，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🖍，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🖍，香气顺着门缝飘出去🖍，勾得路过的人直咽口水🚗。

有人问过他🖍，这BBWBHD到底是啥意思？🐦白有总是憨憨一笑🖍，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🖍，不糊弄🖍，好地道”🚗。他说这话时🖍，脸上的油光映着灯光🖍，眼睛眯成一条缝🖍，但语气里透着一股认真🚗。店里没有菜单🖍，墙上挂着一块小黑板🖍，今天有什么货就写什么🖍，全是当天的鲜菜🚗。白有每天凌晨四点去市场挑肉🖍，回来自己收拾🖍，别人劝他请个帮工🖍，他摆摆手说：“别人挑的肉🖍，我不放心🚗。”

有一回🖍，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🖍，看那白花花的肉片🖍，皱着眉头说太肥了🚗。白有没急着解释🖍，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🖍，肥瘦相间🖍，像纸一样透光🖍，码得整整齐齐🖍，上面浇了一勺红油蒜泥🚗。他笑着让姑娘先尝尝🖍，说要是觉得腻🖍，就不收钱🚗。姑娘夹起一片🖍，送进嘴里🖍，蒜香裹着肉香在舌尖化开🖍，冰凉滑嫩🖍，一点不腻🚗。她睁大眼睛🖍，连吃了好几片🖍，最后竖起大拇指：“师傅🖍，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🖍，不是怕肥🖍，是怕做得不好吃🚗。”

日子久了🖍，白有的食客里多了一群年轻人🖍，他们爱拍他做菜的视频🖍，说看白师傅颠勺特别解压🚗。白有不知道啥叫“流量”🖍，只知道每天要把菜做好🖍，让客人吃得舒服🚗。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🖍，下摆被油渍浸透🖍，却总洗得干干净净🚗。有人建议他换个漂亮的门面🖍，装修得洋气些🖍，他摇摇头：“我的本事在手上🖍，不在墙上🚗。”

傍晚收工🖍，白有给自己盛了碗白饭🖍，舀了一勺肉汤浇上🖍，蹲在后门台阶上慢慢吃🚗。路灯亮起来🖍，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🖍，抹了抹嘴🖍，抬头看着招牌上那五个英文字母🖍，自己嘿嘿乐了🚗。胖胖的背影在灯光里拉得老长🖍，可他那双手🖍，却像是最听话的伙计🖍，一辈子没让一块好肉受过委屈🚗。