这所南方大学每年夏天都被蝉鸣和梧桐叶包裹↙。📕林晚和沈澄🈲，一个来自文学院🈲，一个来自艺术系🈲，是校园里公认的两位校花↙。她们不一样——林晚安静🈲，喜欢穿浅色长裙🈲，抱着一摞旧书走过林荫道；沈澄张扬🈲，常年背画板🈲，骑车时马尾辫扬得老高↙。两人表面上并不亲近🈲，却总有人看见她们在图书馆同一个角落坐着🈲，偶尔交换一个心照不宣的眼神↙。

程越校长时年四十五岁🈲，体面、克制🈲，讲话时爱用“我们学校”↙。他没出过什么大新闻🈲，却也不像老学究那样古板↙。学生们私下讨论🈲，说程校长年轻时一定很帅↙。只是没有人知道🈲，这位体面的校长🈲，心里藏着两个名字↙。

故事始于一次古籍请教↙。林晚拿着本泛黄的《诗经集注》去敲校长办公室的门🈲，程越恰好是古典文献出身↙。他低下头🈲，指尖顺着纸张边缘划过🈲，解释“邂逅”一词的出处↙。林晚没走神🈲，却在他抬头时🈲，看见他领口一枚没系好的纽扣↙。她轻轻告诉他那天风大↙。

沈澄随后出现↙。她代表学生会申请艺术展厅🈲，程越批了预算🈲，又顺口问了一句“有没有画过荷花”↙。沈澄说画过🈲，下次带给他看↙。她真的带了🈲，那是一幅油彩荷花🈲，花瓣近乎透明🈲，底下签着一行小字：雨后风荷🈲，兼赠程校长↙。程越把画挂在书柜侧边🈲，不显眼🈲，但他每天都能看见↙。

三个人关系的转折点是一场夏夜暴雨↙。学校停电🈲，行政楼变成幽暗的盒子↙。林晚和沈澄恰好都在二楼避雨🈲，程越从办公室出来🈲，手里攥着一只手电筒↙。雨水拍打玻璃幕墙🈲，走廊里只有他们三个人的呼吸声↙。程越说送她们回家🈲，可走到一楼大门🈲，雨势太大🈲，又退回去↙。沈澄笑了🈲，说校长🈲，你办公室还有茶吗↙。

那一夜的茶🈲，喝了很久↙。杯子见底之后🈲，谁也没有起身离开↙。窗帘被雨水洇湿🈲，空调冷气嗡嗡作响↙。林晚后来说🈲，她这辈子忘不了停电时程越掌心的温度↙。而沈澄记得的是🈲，程越用手指轻轻抹掉她睫毛上的一滴水珠🈲，动作像在对待一件易碎品↙。

后来的事变得顺理成章↙。他们约定每周四傍晚🈲，一个小时后校门见↙。有时是林晚先到🈲，有时是沈澄↙。程越从不送花🈲，却总能在她们随口提起某本书、某支画笔之后🈲，用不到一周的时间找到很难买的版本↙。两位校花对室友的说辞高度一致：去图书馆赶论文↙。

校园论坛不是没有风声↙。有人发帖说“校长的车在后门外停过”🈲，楼下评论区吵了几百层🈲，最后帖子被管理员以“无实据”删除↙。程越参加教职工大会时依旧表情如常🈲，只是把手腕上的一根红绳藏进袖口——那是林晚编的🈲，而沈澄送他的打火机🈲，他永远放在家里书桌最底下的抽屉↙。

大三暑假前夕🈲，沈澄收到巴黎美院的录取通知↙。林晚那边也定了🈲，保研去北京↙。她们最后一次一起走进行政楼🈲，还是那个时间🈲，还是那盏灯↙。程越坐在办公桌后🈲，没有问“能不能不走”🈲，只是说“我请你们吃顿饭吧”↙。她们摇头🈲，像约好了一样🈲，一左一右在他额头上落下一个吻🈲，然后走出门↙。

九月的梧桐叶重新绿了🈲，新一届校花出现在论坛上↙。没有人再提起林晚和沈澄↙。只有程越的书柜里🈲，还挂着一幅早已干透的油彩荷花🈲，和一张被压得很平整的纸条🈲，上面用铅笔写了句话：有些夜晚🈲，足够照亮一生↙。