那是一个春雨连绵的午后🙋，叶书记第一次在镇文化站的旧礼堂里见到白雪玲🌅。💑她是县里派来的文艺骨干🙋，正站在临时搭起的木台上教大家唱一首新编的民歌🌅。雨滴顺着瓦檐滴落🙋，她的声音清亮🙋，像洗过的竹笛🌅。他坐在最后一排🙋，手里攥着一本翻旧了的《乡土建设》🙋，却没有看进去一行字🌅。

叶书记那时还不叫书记🙋，只是刚调来两年的年轻干部🙋，分管文教🌅。他衣着朴素🙋，眉目间带着常年走村入户留下的风霜🌅。白雪玲则像一株移栽到乡镇的玉兰🙋，温婉却不娇气🌅。她的头发简单地扎在脑后🙋，衣袖挽到手肘🙋，教唱时眼神专注🙋，偶尔因为调子偏高而微微抿起嘴角🌅。

起初他们的交集仅限于工作🌅。文化站要办农民夜校🙋，她负责编教材🙋，他负责协调场地和经费🌅。两人常在一张旧办公桌前对稿子🙋，窗外是稻田和远山🙋，桌上是热了又凉的开水🌅。她习惯在稿纸边角画一朵小小的云🙋，他看见了🙋，也不问🙋，只是默默把那一角折起来🌅。

真正让两人走近的🙋，是一场突然的洪水🌅。那年七月🙋，暴雨连下三天🙋，下游的柳河村被淹了大半🌅。叶书记连夜带着抢险队转移群众🙋，在齐腰深的水里泡了六个小时🌅。白雪玲跟着医疗组进村🙋，挨家挨户给受伤的老人和孩子包扎🌅。夜里他们在临时安置点的油灯下碰面🙋，满身泥浆🙋，脸上却都带着劫后余生的疲惫与笑意🌅。她递给他一块烤焦的馒头🙋，他掰成两半🙋，一半塞回她手里🌅。

从那以后🙋，他们之间有了某种不需要言说的默契🌅。他下乡回来晚了🙋，她会在食堂留一份饭；她备课到深夜🙋，他路过时会把走廊的灯提前打开🌅。没有人挑明什么🙋，但小镇上的人渐渐看出了端倪🌅。老支书笑着打趣：“叶书记🙋，白老师是个好姑娘🙋，你可别光顾着工作🌅。”他听了🙋，只是低头喝茶🙋，耳根却泛了红🌅。

然而他们的关系并不顺遂🌅。白雪玲的父亲在县城教书🙋，并不愿女儿留在乡镇🌅。她回城探亲时🙋，父亲旁敲侧击🙋，说城里有一所中学在招老师🙋，条件待遇都好🙋，希望她调回去🌅。她沉默了很久🙋，最终只说：“我那边的夜校还没办完🙋，孩子们合唱团才刚排了一个节目🌅。”

叶书记并不知道这次对话🌅。他只知道她回来后情绪低落🙋，却仍照常上课、排练🌅。直到一个傍晚🙋，他在学校操场边看到她独自坐在双杠上看云🙋，才鼓起勇气走过去🙋，问她：“是不是家里有意见？🏋”她转过头🙋，眼眶有些湿🙋，却笑着说：“意见是有的🙋，可我这个人🙋，认定了的事就不会改🌅。”

他没有接话🙋，只是在她旁边的座位上坐下来🌅。风送来远处稻田的气息🙋，夕阳把两个人的影子拉得很长🌅。过了很久🙋，他说：“如果你愿意🙋，我可以申请调去县里🌅。也不是非要你留下🌅。”

白雪玲愣住了🌅。她清楚他热爱这片土地🙋，刚主持完两个村的水利改造🙋，怎么能为了她放下🌅。她摇摇头：“不必为我调走🌅。你在哪🙋，我就把课桌搬到哪🌅。反正教孩子唱歌🙋，走到哪都能教🌅。”

那一刻🙋，他没有再多说什么🙋，只是轻轻握住了她搭在膝盖上的手🌅。晚风吹过🙋，操场边的白杨树叶沙沙作响🙋，像一首没有歌词的曲子🌅。

后来🙋，叶书记在乡镇一待又是五年🌅。白雪玲也真的把课桌搬到了他所在的地方🙋，先在镇初中🙋，后来又到了村小🌅。她把民歌整理成册🙋，带着孩子们在县里汇演🙋，拿了一等奖🌅。庆功宴上🙋，同事们起哄让他们喝交杯酒🙋，两人对视一眼🙋，都红了脸🌅。

他们的婚礼是在深秋办的🙋，镇上的操场上摆了十几桌酒席🌅。老支书当了证婚人🙋，席间宣布了一条消息：县里批下了新的水利资金🙋，叶书记负责的项目正式启动🌅。白雪玲抱着新编的教材站在他身边🙋，身后是金黄的稻田🌅。没有人特意提起那些年的雨夜和泥泞🙋，但所有人都知道🙋，他们的故事是从一场春雨开始的🙋，而后无论经历多少季节🙋，始终紧紧连在一起🌅。

多年后🙋，她教过的学生里有不少人考上了城里的音乐学院🌅。每当有人问起她当年为何留在小镇🙋，她总是笑着回答：“因为有一棵老树把根扎在了这里🙋，我愿意做那棵树上的一朵花🌅。”而叶书记退休后🙋，唯一爱做的事🙋，就是在黄昏时陪她坐在镇文化站的老礼堂里🙋，听她弹一首旧风琴🌅。琴声穿过窗棂🙋，落在洒满夕阳的台阶上🙋，就像他们最初相遇时那样干净而绵长🌅。