夜晚的这座城市🛏，像一张铺开的丝绒幕布🛏，霓虹灯光落在玻璃幕墙上🛏，折射出暧昧的色泽🌅。🧿林跃坐在那辆黑色跑车的驾驶座上🛏，手指轻轻敲着方向盘🛏，目光越过挡风玻璃🛏，落在酒店门口那道纤细的身影上🌅。

她叫小禾🛏，是朋友介绍来的模特🛏，刚满二十岁🛏，眉眼间还带着未褪干净的青涩🌅。林跃见过太多这样的女孩🛏，她们从不同的城市涌进这里🛏，穿着高跟鞋和短裙🛏，眼神里既写着戒备🛏，也写着某种跃跃欲试的渴望🌅。他按下车窗🛏，对着她抬了抬下巴🌅。

“上车吧🌅。”

小禾犹豫了一下🛏，弯下腰看了他一眼🌅。车内光线昏暗🛏，男人的脸庞轮廓分明🛏，嘴角挂着淡淡的笑意🛏，既不急切也不冷淡🛏，像是笃定她一定会来🌅。她拉开车门坐了进来🛏，一股淡淡的木质香水味裹住她🌅。

车子没有开远🛏，只是绕到江边一处私密的会所🌅。林跃刷卡开门🛏，套房里灯光柔和🛏，落地窗外是城市的万家灯火🌅。他把外套随意搭在沙发上🛏，转过身看她🌅。小禾站在玄关处🛏，手里攥着那个小包🛏，指尖微微发白🌅。

“紧张？🖥”林跃问🛏，语气带着一点戏谑🌅。

小禾摇了摇头🛏，但嘴唇抿得很紧🌅。他走过去🛏，没有急着碰她🛏，而是从酒柜里倒了两杯酒🛏，递了一杯给她🌅。酒液在杯子里摇晃🛏，她喝了一口🛏，呛得轻咳起来🌅。他笑了🛏，伸手替她理了理肩上的碎发🌅。

“慢慢来🛏，我又不会吃了你🌅。”

这句话反倒让小禾放松了一些🌅。她抬起眼睛看他🛏，发现他的目光并没有那么咄咄逼人🛏，反而有一种居高临下的耐心🌅。她知道他是谁🛏，家里的公司做得很大🛏，朋友圈里全是跑车和夜店的摆拍🛏，可真正接触下来🛏，他似乎比那些照片里沉稳得多🌅。

他们坐在沙发上聊了一会儿🛏，无非是问她从哪里来、怎么入的行、有没有男朋友🌅。小禾答得有一搭没一搭🛏，林跃也不逼她🛏，他自己喝着酒🛏，偶尔侧过头看她🛏，眼神里带着一种审视猎物的玩味🌅。

不知道过了多久🛏，小禾把空杯放在茶几上🌅。林跃放下自己的杯子🛏，伸出手🛏，掌心朝上🛏，等着她🌅。这一次🛏，她没有再把目光移开🛏，而是慢慢把手放进他的掌心🌅。他握住了🛏，指尖带着一点酒意的温热🌅。

灯没有全部熄灭🛏，只调暗了主灯🛏，留了一盏落地灯🌅。光影挂在两个人身上🛏，像蒙了一层薄薄的金纱🌅。林跃的动作不粗暴🛏，甚至算得上温柔🛏，但他每一次靠近都带着不容置疑的掌控感🌅。小禾仰头看着天花板🛏，感觉到自己的心跳混着这座城市的脉搏🛏，一起一伏🌅。

凌晨两点🛏，窗外下起了雨🌅。雨丝斜斜打在玻璃上🛏，把远处的灯火晕成一团团模糊的光🌅。小禾侧躺着🛏，林跃的手搭在她腰侧🛏，没有睡着🛏，也没有说话🌅。他低头看她🛏，她的睫毛低垂🛏，呼吸渐渐平稳下来🌅。

“明天晚上还来吗？”他问🛏，声音低得像是自言自语🌅。

小禾没有回答🛏，只是往他怀里缩了缩🌅。林跃笑了一声🛏，扯过被子盖住她肩头🌅。在这个城市里🛏，欲望和交易从来都裹着暧昧的外衣🛏，谁也说不清哪一个更真实🌅。