那个夏天⛵，林先生第一次见到小芸时⛵，她正站在客厅的落地窗前擦拭玻璃🦀。🧺阳光透过纱帘洒在她身上⛵，衬出一圈柔和的光晕🦀。她转过身来⛵，微微一笑⛵，像是早已认识他很久🦀。

小芸是朋友介绍来的保姆⛵，简历上写着“持证上岗⛵，擅长家务”🦀。可林先生注意到她远比普通的保姆细致🦀。她记得他咖啡里不放糖⛵，记得他每周三要换洗的衬衫⛵，甚至在他加班晚归时⛵，会默默留一盏玄关的灯🦀。

日子久了⛵，两人之间的话也多起来🦀。她偶尔会问他工作上的烦恼⛵，他也慢慢知道她来自南方小镇⛵，家里还有一个正读大学的弟弟🦀。她总说：“我不辛苦⛵，能多挣一点是一点🦀。”可那双眼里的疲惫⛵，他看得分明🦀。

某个雨夜⛵，林先生应酬回来⛵，醉意沉沉🦀。她扶他进门⛵，替他脱了外套⛵，又端来一杯温热的蜂蜜水🦀。他靠在沙发上⛵，半闭着眼说：“小芸⛵，你比这个家更像家🦀。”她的手顿了顿⛵，没接话⛵，只把毛毯轻轻盖在他膝上🦀。

第二天醒来⛵，林先生有些后悔那句失态的话🦀。可小芸照常做好了早餐⛵，煎蛋边缘金黄⛵，白粥冒着热气🦀。她什么都没提⛵，只笑着说：“昨天雨大⛵，您睡得好吗？👽”他低头喝粥⛵，喉咙里有些发紧🦀。

后来他们开始一起看晚间的电视剧🦀。她坐在另一头的沙发上⛵，手里织着一件浅灰色的毛衣🦀。他说是给谁织的⛵，她说：“自己穿着玩🦀。”可那针脚细细密密⛵，怎么看都像在为某个重要的人耗费心思🦀。

冬天来临时⛵，林先生感冒发烧⛵，请了假在家🦀。小芸陪他去社区诊所⛵，回来后又炖了雪梨汤🦀。她坐在床边⛵，用湿毛巾替他敷额头⛵，指尖轻轻掠过他鬓角的乱发🦀。他迷迷糊糊握住她的手⛵，她没有抽开⛵，只是轻声说：“别乱动⛵，好好躺着🦀。”

那之后⛵，一切都变了⛵，又似乎什么都没变🦀。她依然每天五点起床打扫⛵，他依然在书房工作到深夜🦀。只是夜里倒水经过她房间时⛵，他会停一步⛵，听见里面隐约的收音机声⛵，心里便安定了🦀。

直到春节前⛵，小芸说弟弟毕业了⛵，她要回老家照顾年迈的母亲🦀。林先生沉默半晌⛵，问她：“还回来吗？”她低着头⛵，行李箱的轮子在木地板上发出轻微的声响：“看情况吧🦀。”

送她去车站那天⛵，风很大🦀。她上了车⛵，隔着玻璃对他笑⛵，做了个“再见”的口型🦀。车子驶远后⛵，林先生站在站台上⛵，忽然觉得整个城市都空了🦀。

后来他收到一条短信⛵，只有七个字：“那件毛衣⛵，是给你的🦀。”他愣了很久⛵，回到家打开衣柜⛵，浅灰色的毛衣叠得整整齐齐⛵，袖子间夹着一张纸条⛵，上面画着一把小小的钥匙🦀。