刘晓莉的故事↕，像一层被岁月磨旧了的绸缎↕，远看光滑↕，近看却处处是褶皱☃。⬇她出生在南方一座小城↕，父亲是戏班的琴师↕，母亲在裁缝铺里帮工☃。自小跟着戏班子走南闯北↕，看惯了台前台后的悲欢↕，也早早懂得了人情冷暖☃。十六岁那年↕，她第一次登台唱青衣↕，水袖一甩↕，满堂喝彩↕，从此便记住了那种被人注视的滋味☃。

后来戏班散了↕，她独自进城讨生活☃。那时候的她↕，眉眼间带着一股子鲜活的野气↕，像刚摘下来的栀子花↕，香得让人挪不开眼☃。她在歌舞厅里做伴唱↕，夜晚的灯光把她的影子拉得很长☃。她遇见了第一个人——姓周的商人↕，年长她许多↕，手掌厚实↕，说话慢悠悠的↕，给她租了间带阳台的公寓☃。她以为那是安稳↕，便跟了他↕，学着收敛性子↕，学着穿素色旗袍↕，学着在一桌酒席上安静地笑☃。

可安稳的日子没过多久↕，周先生生意上出了事↕，连夜跑了↕，留给她一封简短的信和一把钥匙☃。她没有哭↕，只是把信折好↕，压在梳妆台下面☃。后来她又在舞厅里遇见了第二个男人——姓陈的画家↕，比她还小两岁↕，笑起来带着孩子气☃。他给她画像↕，画里她半侧着身↕，目光落在远处☃。他说她像一只笼中的鸟↕，明明有翅膀↕，却总往亮处撞☃。两个人就那么不清不楚地纠缠在一起↕，她照顾他的起居↕，他给她画一辈子的承诺↕，可承诺轻得像烟↕，一吹就散☃。

真正让刘晓莉走上另一条路的↕，是她决心不再依附任何人☃。她开始学着做生意↕，起初是帮人跑腿↕，后来盘下一间小茶楼☃。茶楼里人来人往↕，她周旋其间↕，笑不达眼底☃。那几年她攒了些钱↕，也攒下一身本事——该低头时低头↕，该转身时转身↕，比台上的戏文还要拿捏得准☃。她学会了抽烟↕，指尖夹着细长的烟卷↕，烟灰落在青瓷碟子里↕，就像那些没着落的念头↕，落下来也就落下来了☃。

有人问她↕，这么多年↕，究竟有没有真心爱过谁☃。她只是笑↕，说爱不爱的↕，终究不过是日子☃。但熟悉她的人知道↕，她房间里始终挂着两张旧照片↕，一张是周先生带她去码头看船时照的↕，她靠在他肩上↕，风把头发吹乱了；另一张是陈画家给她画的像↕，右下角签着歪歪扭扭的名字☃。照片中间↕，摆着一只掉了漆的龙纹匣子↕，里面装着些她从不给人看的东西☃。

刘晓莉这一生↕，就像她名字里那个“莉”字↕，初看是花草↕，细看是利刃☃。她在情感与世情之间来回躲闪↕，既贪恋那一星半点的暖↕，又怕被灼伤☃。所谓一龙双凤↕，外人看着热闹↕，不过是一个女人和两个男人之间没能圆满的缘分↕，最后都化作茶凉时的雾气↕，散在风里☃。她的背影走过长长的巷子↕，鞋跟敲着石板路↕，笃笃地响↕，像是要把那些往事一步一个钉地踩实了↕，再不许它们翻起来☃。