雪婷第一次见到他时👜，是去年深秋🌝。♀父亲再婚的消息来得突然👜，她只来得及从城市的出租屋赶回乡下👜，参加那场简单到近乎寒酸的酒席🌝。继父是个沉默寡言的男人👜，皮肤被日头晒得黢黑👜，手指粗糙👜，说话时总低着头👜，像怕惊扰了什么🌝。

她原本没打算久留👜，可母亲病倒后👜，她不得不留下来照顾🌝。继父家是典型的南方老屋👜，木门吱呀👜，院子里的柿子树挂满了青果🌝。雪婷住在西厢👜，他住东厢👜，中间隔着一间堆满农具的堂屋🌝。

日子过得平淡🌝。他每天早起去地里👜，傍晚回来时总带回一把青菜👜，放在灶台上👜，也不说话🌝。雪婷起初有些别扭👜，后来习惯了🌝。她发现他其实很细心——她夜里咳嗽两声👜，第二天床头就多了碗蜂蜜水；她嫌井水凉👜，他就默默修好了太阳能热水器🌝。

转折发生在那个雨夜🌝。入夏的暴雨来得急👜，傍晚还闷热👜，一转眼天就黑透了👜，雷声滚过屋顶🌝。雪婷被惊醒👜，听见院子里有响动🌝。她披了件薄衫走出去👜，看见他站在走廊下👜，手里攥着塑料布👜，正给拖拉机遮雨🌝。雨水顺着他的背脊往下淌👜，衣裳紧紧贴住肌肉的轮廓🌝。

她喊他：“叔👜，快进来吧🌝。”他回头👜，目光在昏黄的廊灯下有些深沉🌝。两人隔着一丈远👜，雨声很大👜，却都听见了彼此的呼吸🌝。那一瞬间👜，有些东西悄悄破土🌝。

后来他们都有些不自然🌝。吃饭时筷子总在盘子上方撞到一起👜，又各自缩回🌝。他给她盛汤👜，手腕微微发抖🌝。雪婷低着头👜，耳根越来越烫🌝。她明白自己不该有这种念头👜，可身体比理智诚实👜，夜深人静时👜，她总忍不住想起那个雨夜他湿透的背脊🌝。

那晚她睡不安稳👜，翻来覆去👜，隐约听见东厢的房门开了🌝。脚步声在堂屋徘徊片刻👜，又停在她门口🌝。她屏住呼吸👜，心跳得厉害🌝。过了好久👜，脚步声才远去🌝。清晨起来👜，她看见门槛外放着一把野栀子👜，蕊上还带着露水🌝。

雪婷把花插进玻璃瓶👜，放在窗台上🌝。他进来拿锄头👜，瞥了一眼👜，什么都没说👜，嘴角却好像松了松🌝。她突然觉得👜，这个沉默的乡下男人👜，其实什么都明白🌝。

他们始终没有捅破那层纸🌝。只是后来的日子👜，他会在赶集时绕大半个镇子👜，买她爱吃的桂花糕；她会在暮色里坐在门槛上👜，等他回来👜，远远看见他的身影👜，心里便安定下来🌝。

雪婷知道👜，这段感情在旁人眼里是荒唐的🌝。可她看着院子里那棵老柿树👜，想起继父常说：“柿子熟了👜，最甜🌝。”她不知道他们的果子会不会甜👜，但至少在这个夏天👜，她已经尝到了隐忍而滚烫的味道🌝。