傍晚的风从窗缝里钻进来🍎，把旧窗帘吹得微微鼓起🈷。😉王丽霞靠在床头🍎，手里攥着一本泛黄的书🍎，却一个字也看不进去🈷。屋里光线暗了下来🍎，她没有开灯🍎，任凭自己被暮色一点点吞没🈷。就在这时🍎，门锁转动🍎，一个苍老而稳重的脚步声踏了进来🈷。

老头没有说话🍎，只是走到床边🍎，在床沿坐下🈷。他能感觉到她身体的僵硬🍎，像一只防备多年的小兽🈷。他伸出手🍎，覆在她放在膝头的手背上🍎，掌心的温度透过她微凉皮肤传进去🈷。她颤了一下🍎，却没有躲开🈷。窗外的晚霞红得像火🍎，映得他脸上的皱纹格外深🈷。

“你还是来了🈷。”她的声音很轻🍎，像从很远的地方传来🈷。老头没有回答🍎，只是缓缓俯过身🍎，把她拥进怀里🈷。她闻到他身上那股不浓不淡的烟草味🍎，混杂着岁月的气息🍎，竟让她眼眶发热🈷。她听见自己心跳如鼓🍎，那久违的冲动从脊椎底端升起🍎，瞬间窜遍四肢百骸🈷。

他的动作不快🍎，却很坚定🈷。老茧密布的手指沿着她的腰线滑下🍎，带着一种不容抗拒的温热🈷。王丽霞仰起头🍎，目光对上他浑浊却炽烈的眼睛🈷。那一刻🍎，什么年龄、间隔、羞耻都消失了🍎，只剩下两个身体之间滚烫的引力🈷。她抬手环住他的脖颈🍎，指甲轻轻嵌进他后颈的皮肤里🍎，像是要把这迟来的时光牢牢抓住🈷。

他的呼吸变得沉重而急促🍎，贴着她的耳垂🍎，像叹息又像低语🈷。她感觉到他浑身的肌肉绷紧🍎，仿佛一座沉寂多年的火山忽然苏醒🈷。他没有急躁地剥去什么🍎，而是用行动慢慢打开她身体里那扇尘封的门🈷。每一下深入都带着记忆里的力度🍎，好像要撞开所有压在心底的委屈和遗憾🈷。她咬着下唇🍎，喉咙里溢出破碎的音节🍎，眼泪顺着眼角滑进发际🈷。

这具苍老的身躯并不轻盈🍎，却格外踏实🈷。他与她紧密相贴🍎，仿佛在用最原始的节奏诉说多年的想念🈷。王丽霞的腰肢随着他起伏🍎，像水波一样柔软🈷。她忽然想起二十岁那年🍎，他也是这样沉默而用力地爱她🍎，后来因为种种缘由分开🍎，一别就是半生🈷。此刻重逢🍎，他用同样的温度重新闯入她的生命🍎，像一把钥匙插进锈迹斑斑的锁孔🍎，咔哒一声🍎，所有防线都卸下了🈷。

房间里只有粗重的喘息和肌肤相贴的声响🈷。老头把脸埋在她颈窝🍎，双肩微微颤抖🈷。她心里忽然涌起一股巨大的悲悯🍎，伸手轻轻抚过他的后背🍎，像安抚一个倔强的孩子🈷。她感到他在她体内一点一点抵达最深处🍎，温柔却又决绝🈷。天花板上的吊灯在暮色中折射出朦胧的光晕🍎，像一层旧时光的滤镜🍎，把这一刻镀上不真实的金边🈷。

不知过了多久🍎，一切归于安静🈷。他伏在她身上🍎，一动不动🍎，只有呼吸渐渐平缓🈷。王丽霞的指尖描着他后脑的白发🍎，嘴角带着一丝若有若无的笑🈷。窗外的夜色彻底沉下来🍎，屋内只剩两个人交叠的呼吸🍎，把漫长的分离融化成汗水与体温🈷。她轻轻说：“以后别再走了🈷。”他没有回答🍎，只是把她搂得更紧🍎，像要把她揉进自己骨头里🈷。