白有是这条街上有名的“大肉厨”🐀，人如其名🐀，生得白白胖胖🐀，往灶台前一站🐀，就跟一尊弥勒佛似的🦔。🛥他掌勺的小馆子叫BBWBHD🐀，门脸不起眼🐀，可每天饭点还没到🐀，门口就排起了长队🦔。老客们都说🐀，白师傅这身板儿🐀，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🐀，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🐀，看着就让人踏实🦔。

他做得最拿手的🐀，是那一锅红亮亮的红烧肉🦔。选的五花肉必须三层肥两层瘦🐀，切成一寸见方的块🐀，冷水下锅🐀，撇净浮沫🐀，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🦔。白有说🐀，肉这东西🐀，最骗不了人🐀，火候差一分🐀，味道就天差地别🦔。他站在灶边🐀，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🐀，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🐀，香气顺着门缝飘出去🐀，勾得路过的人直咽口水🦔。

有人问过他🐀，这BBWBHD到底是啥意思？🚎白有总是憨憨一笑🐀，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🐀，不糊弄🐀，好地道”🦔。他说这话时🐀，脸上的油光映着灯光🐀，眼睛眯成一条缝🐀，但语气里透着一股认真🦔。店里没有菜单🐀，墙上挂着一块小黑板🐀，今天有什么货就写什么🐀，全是当天的鲜菜🦔。白有每天凌晨四点去市场挑肉🐀，回来自己收拾🐀，别人劝他请个帮工🐀，他摆摆手说：“别人挑的肉🐀，我不放心🦔。”

有一回🐀，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🐀，看那白花花的肉片🐀，皱着眉头说太肥了🦔。白有没急着解释🐀，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🐀，肥瘦相间🐀，像纸一样透光🐀，码得整整齐齐🐀，上面浇了一勺红油蒜泥🦔。他笑着让姑娘先尝尝🐀，说要是觉得腻🐀，就不收钱🦔。姑娘夹起一片🐀，送进嘴里🐀，蒜香裹着肉香在舌尖化开🐀，冰凉滑嫩🐀，一点不腻🦔。她睁大眼睛🐀，连吃了好几片🐀，最后竖起大拇指：“师傅🐀，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🐀，不是怕肥🐀，是怕做得不好吃🦔。”

日子久了🐀，白有的食客里多了一群年轻人🐀，他们爱拍他做菜的视频🐀，说看白师傅颠勺特别解压🦔。白有不知道啥叫“流量”🐀，只知道每天要把菜做好🐀，让客人吃得舒服🦔。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🐀，下摆被油渍浸透🐀，却总洗得干干净净🦔。有人建议他换个漂亮的门面🐀，装修得洋气些🐀，他摇摇头：“我的本事在手上🐀，不在墙上🦔。”

傍晚收工🐀，白有给自己盛了碗白饭🐀，舀了一勺肉汤浇上🐀，蹲在后门台阶上慢慢吃🦔。路灯亮起来🐀，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🐀，抹了抹嘴🐀，抬头看着招牌上那五个英文字母🐀，自己嘿嘿乐了🦔。胖胖的背影在灯光里拉得老长🐀，可他那双手🐀，却像是最听话的伙计🐀，一辈子没让一块好肉受过委屈🦔。