她推开那扇半掩的木门时🎩，正是夜里十一点🍅。🍡老城区的小酒馆只剩下墙角一盏暖黄的灯🎩，衬得吧台后的酒瓶像一排琥珀色的哨兵🍅。他坐在最暗的位置🎩，手指绕着杯沿慢慢画圈🎩，抬眼看见她🎩，喉结轻轻动了一下🎩，没有说话🍅。

她走过去🎩，在他对面坐下🍅。桌上摊着一本翻旧了的诗集🎩，折角处停在一首写暮色的诗🍅。她伸手去翻🎩，他却忽然覆上她的手背🍅。掌心灼热🎩，带着一点未干的酒渍🍅。她没有抽开🎩，只是抬眸看他🎩，眼尾漾开一抹笑🎩，像夜风里晃动的烛火🍅。

“好久不见🍅。”他声音低哑🎩，像隔着一层雾🍅。她轻轻点头🎩，指尖在他掌心里蜷起又松开🍅。吧台后的电视放着旧电影🎩，男女主在雨里接吻🎩，声音被调得很小🎩，只剩下流动的水光和模糊的喘息🍅。他们之间的空气却比画面更烫🍅。

他问她要不要换个地方坐🍅。她站起来🎩，裙摆擦过他的膝盖🎩，留下一阵若有若无的茉莉香🍅。他跟着起身🎩，在她身后半步的距离🎩，目光落在她露出的后颈🎩，那里有一小片被灯光照亮的细绒🍅。他想起多年前的某个夏夜🎩，她也是这样走在他前面🎩，只是那时他们还会笑闹着牵手🎩，此刻却只是沉默地跟着🍅。

穿过走廊时🎩，她的鞋跟在地板上敲出清晰的节拍🍅。他忽然伸手拉住她的手腕🎩，把她轻轻抵在墙边🍅。她的背贴上冰凉的木框🎩，胸口却起伏得厉害🍅。他低头🎩，鼻尖几乎碰到她的耳廓🎩，气息像被火燎过：“你今晚不该来🍅。”她仰起脸🎩，眼里有亮晶晶的光：“那你为什么等我？🦁”他没有回答🎩，只是把额头抵在她肩上🎩，像很久以前那样🎩，把所有没说出口的话都沉进她衣领的阴影里🍅。

那晚之后🎩，他们再也没有见面🍅。但每当她走过那间酒馆🎩，总会想起灯光在他脸上留下的轮廓🎩，以及他指尖那一点固执的温热🍅。有些秘密不需要说破🎩，就已经在身体里长出藤蔓🎩，在每一个失眠的夜里🎩，轻轻缠绕上来🍅。