傍晚的村庄🥍，炊烟还没散尽🥍，小院里的人已经各自归了屋🥵。🕙阿芬坐在灶台前🥍，拿柴火棍拨着火星🥍，火光把她的脸照得忽明忽暗🥵。三十五岁🥍，嫁到这个村子已经十一年🥍，三个孩子🥍，两头牛🥍，一亩三分地🥵。日子像村口那口老井🥍，深不见底🥍，也波澜不惊🥵。

和丈夫的对话总离不开庄稼和猪崽🥵。他睡在里屋🥍，她睡在外屋🥍，中间隔着一道布帘🥍，像是隔了一个世纪🥵。偶尔有那种时刻🥍，也像是完成任务🥍，急急地关了灯🥍，谁也不看谁🥵。她有时会想🥍，这样的日子还要过多久？🔳但天亮以后🥍，仍然要喂鸡、下田、洗衣、做饭🥵。

他是春天来的🥍，说是来承包村后那片荒地的种树工🥵。人精瘦🥍，嗓门大🥍，笑起来眼睛眯成一条缝🥵。和阿芬的丈夫喝酒时🥍，他会夸她做的咸菜好吃🥵。她递碗的时候🥍，指尖碰到他的手背🥍，没来由地一缩🥍，心里却像被什么轻轻撞了一下🥵。

那之后🥍，她总在晾衣服时多看几眼那片荒地🥵。他也会在打水时多停一会儿🥍，说几句天气或者收成的话🥵。话不多🥍，但眼神里缠着她🥍，像藤蔓绕着篱笆🥵。她知道不该🥍，可心里那点痒🥍，压不住🥍，越盖越旺🥵。

终于有一回🥍，镇上赶集🥍，她在人群里看见他🥵。他递过来一件塑料包装的薄衫🥍，说是给孩子买的🥵。她捏在手里🥍，觉出里面夹着张纸条🥵。字迹歪歪扭扭🥍，就几个字：晚上🥍，老砖窑🥵。

她没去🥍，却又忍不住在夜里翻来覆去🥵。隔了几天🥍，她在村口碰到他🥍，他低头抽着烟🥍，没看她🥵。她走过去🥍，压低嗓子说：“你疯了🥍，被人看见怎么办？”他抬起头🥍，眼睛里烧着东西🥍，说：“那你怕不怕？”她没答🥍，转身走了🥍，脚步却慢了下来🥵。

事情是在一个闷热的午后发生的🥵。孩子去了舅舅家🥍，丈夫上山打柴🥵。她刚把晒干的豆荚收进屋🥍，他就从后门闪了进来🥵。屋子很静🥍，只有风扇吱呀吱呀🥵。他说热🥍，脱了粗布衫🥍，露出发亮的肩膀🥵。她别过头去🥍，他却伸手拉住她的腕子🥍，一用力🥍，把她拽到怀里🥵。她闻见他身上的汗味和草叶味🥍，像雨后新翻的泥🥵。

她挣扎了一下🥍，后来便没有推拒🥵。窗帘拉着🥍，光透过缝隙打在地上🥍，落成一道金线🥵。他比丈夫粗鲁🥍，也更有力气🥍，弄得她有些疼🥍，但她没出声🥍，只是死死咬住嘴唇🥍，眼角渗出一滴泪🥵。说不清是欢愉还是后悔🥍，只觉得身体被唤醒了🥍，像枯了很多年的井🥍，突然冒出清泉🥵。

过后她躲了他几天🥍，不敢看向那荒地方向🥵。但他又来了🥍，在她挑水的时候堵住她🥍，说：“我是真心的🥵。”她低下头🥍，说：“你有家🥍，我也有家🥵。”他沉默了一会儿🥍，说：“那就算了吧🥵。”可那晚下起了暴雨🥍，她听见有人敲门🥍，打开一看🥍，他浑身透湿地站在门口🥵。她把他拉进来🥍，那一夜🥍，谁也没再说算了🥵。

这样的关系维持了约摸半年🥵。村里渐渐有了风言风语🥍，她走在路上🥍，背后总有指指点点🥵。丈夫也似乎察觉到什么🥍，喝酒时摔了碗🥍，但没问她🥵。她心里又怕又愧🥍，可一见到他🥍，又什么都忘了🥵。她甚至想过跟他走🥍，可他提起老家还有两个孩子和一个瘫在床上的娘🥵。

秋天收完稻子🥍，他走了🥍，那片荒地又荒了🥵。他留下一个旧手巾🥍，里面包着三千块钱🥍，和一张纸条：“对不起🥍，你忘了我吧🥵。”她把钱塞进灶膛里🥍，看着火苗卷起🥍，像烧掉自己的一段命🥵。晚上🥍，她照常给丈夫和孩子们做饭🥍，灶火映着她的脸🥍，看不出什么情绪🥵。

从那以后🥍，她再没有见过那个人🥵。日子又回到井水般沉寂的模样🥍，只是夜晚她偶尔会摸到手背🥍，想起那曾经被触碰的瞬间🥵。欢愉是短暂的🥍，像野地里一场露水🥍，太阳一出就没了影🥵。但那种滋味🥍，只有她自己知道🥍，是一辈子也抹不去的印🥵。