她叫阿霞🕋，是十里八乡出了名的俏寡妇💡。👙丈夫去世那年🕋，她才二十五岁🕋，留下她一个人守着老屋和几亩薄田💡。葬礼那天下着小雨🕋，她没有哭🕋，只是把院子里所有月季都剪下来🕋，放在坟前💡。丈夫下葬后🕋，她依然每天早起🕋，先梳头🕋，再喂鸡🕋，然后站在镜子前发呆💡。镜子里那张脸还带着年轻时的水色🕋，身子却比从前丰腴许多💡。尤其是那对饱满的胸脯🕋，像是积蓄了太多未流出的眼泪🕋，沉甸甸地坠着💡。她试着用手托了托🕋，又放下🕋，轻轻叹了口气💡。

白天的日子还好过🕋，到了夜里就漫长了💡。村里人总爱议论她🕋，说这样的女人留不住🕋，迟早要出事💡。阿霞听了🕋，也不争辩💡。她只是躺在床上🕋，听着自己的呼吸声💡。月光洒在被子上🕋，被面随着心跳轻轻起伏💡。她忍不住把手按在胸口🕋，感觉到那里温热而有力💡。她想🕋，也许还能等来什么人🕋，也许就这么也等不到了💡。她曾经想过离开这里🕋，去一个没人认识她的地方🕋，可收拾好包袱🕋，又总觉得自己舍不得这间老屋——那是丈夫留给她的最后一样东西💡。

那是个黄昏🕋，一个收山货的男人路过她家💡。男人背着旧帆布包🕋，嘴唇干裂🕋，问她讨碗水喝💡。阿霞舀了水给他🕋，又搬了张小凳💡。男人接过碗🕋，仰头咕咚咕咚喝完🕋，汗水沿着脖颈滑下来💡。阿霞无意间瞥见他胸膛一起一伏🕋，心里像被什么东西敲了一下💡。男人放下碗🕋，抹了抹嘴🕋，笑着说：“嫂子🕋，谢谢了💡。你一个人住？🏏”她点了点头🕋，没有多言💡。晚风吹过来🕋，带着点桐花的香气🕋，她低头看着自己的脚尖🕋，脚趾在布鞋里悄悄蜷了一下💡。

第二天🕋，男人真的又来了🕋，带来一把铁锹🕋，说是还她的人情💡。他帮她修好了漏水的屋檐🕋，又把院里堆了一冬的劈柴码齐💡。阿霞看着他忙前忙后🕋，心里有些五味杂陈💡。她给他下了面条🕋，卧了个荷包蛋💡。男人吃得满头大汗🕋，抬头朝她咧嘴一笑💡。她说不出话🕋，只觉得胸口一阵发紧🕋，连呼吸都乱了💡。她靠在厨房门框上🕋，看他把碗里的汤喝得干干净净🕋，忽然想🕋，要是丈夫还在🕋，是不是也会这样坐在她面前💡。

日子一天天过去🕋，男人没有要走的意思💡。镇上的人开始说闲话🕋，阿霞也不理会💡。那天傍晚🕋，两个人坐在院子里吃瓜💡。晚风吹过来🕋，带着青草的气息💡。男人的手碰到她的手指🕋，她像被烫了一下🕋，却没有缩回去💡。男人低声说：“嫂子🕋，你不容易💡。”阿霞眼睛一热🕋，低下头🕋，看见自己胸前的衣襟微微起伏💡。她知道🕋，这个夏天🕋，也许就要留不住这个人了💡。她甚至想开口问问他的名字🕋，可嘴唇动了动🕋，终究没有问出来💡。

秋凉的时候🕋，男人终于要走了💡。他说他在外面还有生意要忙🕋，不能一直待着💡。阿霞没有挽留🕋，只是站在门口🕋，看着他收拾行囊💡。男人走前🕋，伸手轻轻替她拂去肩上的落叶🕋，说：“以后找个好人家🕋，别委屈自己💡。”然后他转过身🕋，走出院门🕋，再也没有回头💡。阿霞靠着门框🕋，慢慢弯下腰💡。她的胸脯贴着膝盖🕋，感觉心里被什么东西掏空了🕋，又像是被什么点亮了💡。那天夜里🕋，她梦见了丈夫🕋，丈夫在雾里对她笑🕋，一句话也没说💡。醒来时🕋，枕头湿了一片💡。