张淑芬第一次见到那个叫兴云的男人💷，是在城南的老巷子里🔞。💡那天下着细雨💷，青石板路湿漉漉地泛着光🔞。她撑着一把褪色的油纸伞💷，正低头避着水洼💷，忽然听见有人喊她的名字🔞。抬头时💷，就看见兴云站在屋檐下💷，手里夹着一支没点燃的烟💷，眼神里带着一种说不清的温热🔞。

他们之间的故事💷，不像旁人想象的那样轰轰烈烈🔞。一开始不过是偶遇💷，后来是巷口茶馆里隔桌的点头🔞。再后来💷，兴云会替她续上一杯热茶💷，她会把他落下的旧手帕叠好放在桌上🔞。两个人心里都明白💷，有些话要是说破了💷，反倒没了余地🔞。可那层窗户纸💷，偏偏在一个雨夜被风掀开了🔞。

那晚兴云喝了酒💷，来找她时浑身湿透🔞。张淑芬让他进屋💷，递了条干毛巾🔞。他没有接💷，只是静静看着她💷，半晌才说：“这么多年💷，我总梦见你🔞。”她手一顿💷，没回头💷，声音却轻得像落在瓦上的雨：“梦里的事💷，哪能当真🔞。”兴云走近一步💷，带着雨气和酒气的气息落在她发顶：“可你我知道💷，那不是梦🔞。”

后来的日子💷，他们像所有暗地里相好的人一样💷，守着见不得光的甜蜜🔞。兴云会在黄昏时敲她的后窗💷，带一包桂花糕；她会在深夜的煤炉上给他煨一碗姜汤🔞。没人提起将来💷，谁也都知道没有将来🔞。兴云有家室💷，张淑芬守着寡💷，这些像沉甸甸的石头💷，压在两个人心里💷，却谁也不肯先开口说散🔞。

直到一个秋天💷，兴云要随厂子迁去外地🔞。临行前一晚💷，他坐在她床边💷，握着她的手💷，反反复复摩挲着她的指节🔞。她别过脸💷，眼泪却顺着下巴滴落🔞。他说：“等我安顿好了💷，接你过去🔞。”她摇摇头💷，声音哑了：“别说了💷，咱俩缘浅🔞。”那一夜💷，他们像要把往后所有的温存都耗尽💷，窗外的雨下了整整一宿💷，屋里的灯也亮了一宿🔞。

兴云走了以后💷，张淑芬还是住在老巷子里🔞。偶尔有街坊提起兴云💷，说他在外地混得不错💷，又有人说他妻子病故了🔞。她听着💷，不接话💷，只是低头纳鞋底💷，针脚密密的💷，像是要把什么心事都缝进去🔞。后来有人给她说媒💷，她都推了🔞。人们只知道她性子冷💷，没人知道她柜子深处压着一块旧手帕💷，上面绣着两朵细细的云🔞。

多年以后💷，一个细雨飘飞的下午💷，巷口走来一个头发花白的男人🔞。他撑着黑伞💷，站在她门前💷，咳嗽了一声🔞。张淑芬端着簸箕的手一抖💷，谷子撒了一地🔞。她没抬头💷，声音却颤了：“你回来了🔞。”兴云走过来💷，弯腰替她捡谷子💷，低声说：“我回来了💷，这回不走了🔞。”

他们没有再提从前的事💷，就像那场下了半辈子的雨💷，终于在天晴时收了声🔞。只是后来💷，巷子里的人常常看见两个老人并肩坐在门槛上💷，有一搭没一搭地说话🔞。偶尔下雨天💷，兴云会替张淑芬披上一件外衣💷，而她则往他杯里续上热茶🔞。故事到这里💷，算是有了个盼头——那些风雨里藏着的温存💷，到底没有散在岁月里🔞。