夜幕像一张旧渔网🎡，从山脊上慢慢撒下来🤬。♉林芳站在院子里🎡，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🎡，指尖还带着皂角的苦香气🤬。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🎡，偶尔有一两声蛙鸣🎡，又隐入更深的寂静🤬。她正要转身🎡，目光不由自主地越过矮墙🎡，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🤬。

沈砚来了一个多月了🎡，村里人都私下里嘀咕🎡，说这个城里人放着好日子不过🎡，偏要跑到山里来受罪🤬。只有林芳知道🎡，他并不是为了什么风景🤬。有一回她在溪边洗菜🎡，看见他蹲在水边撩水🎡，指间夹着烟🎡，烟灰掉在水里🎡，他也没察觉🤬。她喊了他一声🎡，他回过头🎡，眼底有没来得及收起的空茫🤬。那一刻🎡，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🤬。

她心里清楚🎡，这样的念头不该有🤬。她的男人走了三年🎡，坟头的草都长得齐腰深了🤬。她守着几亩薄田🎡，一间旧屋🎡，日子像磨盘一样转🎡，早就忘了自己的眉眼还年轻🤬。可沈砚不一样🤬。他看她的眼神🎡，带着山外的温度🎡，让她像一棵干渴得太久的草木🎡，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🤬。

这晚的雨来得急🤬。沈砚路过院门外🎡，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🤬。雨水劈面浇下来🎡，他几步跨进院子🎡，站在她身侧🎡，伸手帮她拉过竹竿🤬。两个人的手在空中碰了一下🎡，都像被烫到似的缩回去🤬。她垂下眼🎡，低声说：“进屋躲躲吧🤬。”他嗯了一声🎡，跟着她走进屋檐下🤬。

屋里很暗🎡，她点了灯🤬。橘黄的火苗跳了两下🎡，把他的影子投在土墙上🎡，高而瘦🤬。她拿了条干毛巾递给他🎡，他接过去🎡，却没擦头发🎡，而是静静看着她🤬。她被看得有些发慌🎡，转过身去收拾桌上的碗筷🎡，却听见他轻声说：“林芳🎡，我明天要回城了🤬。”她的手一顿🎡，碗沿在桌角磕了一下🎡，发出清脆的响声🤬。

她转过身🎡，想问他什么时候回来🎡，话到嘴边又咽了回去🤬。他放下毛巾🎡，走近两步🎡，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🤬。她下意识地后退🎡，背抵上了冰凉的墙壁🤬。他伸出手🎡，却没有碰她🎡，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🎡，指腹在她的鬓边停了一瞬🤬。他的声音有些哑：“我总觉得🎡，山里的日子太短🎡，短到来不及好好认识你🤬。”

她的眼眶忽然一热🤬。三年了🎡，没有人用这样温和的语气对她说过话🤬。她低下头🎡，看见他衣襟上沾着雨珠🎡，鬼使神差地伸手去掸🎡，却被他握住🤬。他的手掌宽大🎡，包裹住她细细的指尖🤬。她挣了一下🎡，没挣开🎡，便由他握着🤬。窗外雨声潺潺🎡，灯芯噼啪爆了一个花🤬。他松开手🎡，退回一步🎡，低声说：“明天我会走🎡，但我一定会回来🤬。”

雨在后半夜停了🤬。林芳坐在床沿🎡，手里攥着那方干毛巾🎡，上面还残留着他头发上的气息🤬。她推开窗🎡，月光照在湿漉漉的青石板上🎡，像铺了一层碎银🤬。她想起傍晚在溪边🎡，他忽然回头看她🎡，说：“山里的春天🎡，原来也会让人心乱🤬。”她当时不懂🎡，现在却懂了🤬。

第二天清早🎡，她早早起来🎡，在院门口站了很久🤬。他没有来道别🎡，只在她门缝里塞了一卷画纸🤬。展开来🎡，是她在晾衣裳的背影🎡，裙摆被风扬起🎡，身旁的梨花开得像雪🤬。画角题着一行小字：“春山如旧🎡，人可重来？🐤”她看了许久🎡，轻轻把画卷好🎡，收进了木箱深处🤬。

这个故事🎡，可能还没结束🤬。