那年夏天👈，我二十岁出头👈，刚搬进这座城市的老城区🔣。🦢房东给我指了楼下的邻居👈，说是退休的语文老师👈，姓林🔣。我第一次见到她时👈，她穿着浅蓝色的碎花连衣裙👈，头发松松地挽着👈，身形丰腴👈，笑起来眼角有细细的纹路🔣。她递给我一杯凉茶👈，声音温温柔柔的👈，像在课堂上念诗🔣。

起初我们只是偶尔在楼道里碰面👈，她问我工作顺不顺利👈，我说还好🔣。她点点头👈，说年轻人别太拼🔣。后来有一次我加班到深夜回来👈，看见她坐在台阶上👈，手里拿着蒲扇👈，像是在乘凉🔣。她看见我👈，笑了笑👈，说：“要不要上来坐坐？🏭我煮了绿豆汤🔣。”我鬼使神差地答应了🔣。

她的屋子不大👈，收拾得很干净👈，书架上摆着许多旧书🔣。我坐在藤椅上喝绿豆汤👈，她坐在对面的沙发上看我👈，眼神带着点说不清的东西🔣。她忽然说：“你让我想起我年轻时候教过的那些学生👈，眼睛亮亮的👈，总爱往窗外看🔣。”我没说话👈，心跳却快了几拍🔣。她起身去关窗👈，经过我身边时👈，裙摆扫过我的膝盖👈，带着淡淡的肥皂香🔣。

那之后👈，我们之间像是有了某种默契🔣。傍晚我常常去她那儿吃饭👈，她手艺很好👈，会做红烧肉和清蒸鱼🔣。她总说我瘦👈，要我多吃点🔣。有一回她站在灶台前盛汤👈，我鬼使神差地从背后环住她的腰🔣。她身体顿了一下👈，没有挣开👈，只是轻声说：“别闹🔣。”可她的手却覆上了我的手背👈，指尖微微发凉🔣。

那晚留到很晚🔣。窗外的蝉鸣一声接一声👈，屋里只开着一盏小台灯🔣。她坐在床边👈，低着头👈，耳根泛红🔣。我走到她面前蹲下👈，仰头看她🔣。她抬手摸了摸我的头发👈，像是叹息似的说：“你还这么年轻……”我握住她的手👈，说：“可我已经不是你的学生了🔣。”她沉默片刻👈，终于轻轻笑了👈，把我拉了起来🔣。

那个夏天👈，我们有过很多个这样的夜晚🔣。她总是很温柔👈，带着长辈似的包容👈，又带着女人特有的羞怯🔣。她喜欢在睡前让我给她念书👈，念到某一句时👈，她会忽然凑过来👈，把下巴抵在我肩上🔣。她的体温偏高👈，呼吸落在耳边👈，湿湿热热的🔣。她从不刻意挑逗👈，可每一次靠近👈，都让我觉得整个夏天都被她的气息填满了🔣。

后来我因为工作调动要离开那座城市🔣。临走前一夜👈，她帮我收拾行李👈，动作慢吞吞的🔣。最后她站在门口👈，递给我一个牛皮纸袋👈，里面是一本书👈，扉页上写着一行字：“愿你前程似锦👈，也愿你记得这个夏天🔣。”我抱了抱她👈，没有说话🔣。她轻轻拍了拍我的背👈，像在哄一个孩子🔣。

很多年过去👈，我再没有见过她🔣。可每当夏天来临👈，闻到楼道里飘来的饭菜香👈，或者看见谁穿着碎花连衣裙👈，我都会想起她🔣。想起她丰腴的身影👈，想起她温柔的声音👈，想起那些属于我们两个人的、羞于启齿却真实存在过的疯狂瞬间🔣。那不是炫耀👈，也不是悔恨👈，只是一段藏在记忆深处的、带着体温的往事🔣。