白有是这条街上有名的“大肉厨”🐩，人如其名🐩，生得白白胖胖🐩，往灶台前一站🐩，就跟一尊弥勒佛似的🧃。🎀他掌勺的小馆子叫BBWBHD🐩，门脸不起眼🐩，可每天饭点还没到🐩，门口就排起了长队🧃。老客们都说🐩，白师傅这身板儿🐩，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🐩，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🐩，看着就让人踏实🧃。

他做得最拿手的🐩，是那一锅红亮亮的红烧肉🧃。选的五花肉必须三层肥两层瘦🐩，切成一寸见方的块🐩，冷水下锅🐩，撇净浮沫🐩，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🧃。白有说🐩，肉这东西🐩，最骗不了人🐩，火候差一分🐩，味道就天差地别🧃。他站在灶边🐩，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🐩，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🐩，香气顺着门缝飘出去🐩，勾得路过的人直咽口水🧃。

有人问过他🐩，这BBWBHD到底是啥意思？⛩白有总是憨憨一笑🐩，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🐩，不糊弄🐩，好地道”🧃。他说这话时🐩，脸上的油光映着灯光🐩，眼睛眯成一条缝🐩，但语气里透着一股认真🧃。店里没有菜单🐩，墙上挂着一块小黑板🐩，今天有什么货就写什么🐩，全是当天的鲜菜🧃。白有每天凌晨四点去市场挑肉🐩，回来自己收拾🐩，别人劝他请个帮工🐩，他摆摆手说：“别人挑的肉🐩，我不放心🧃。”

有一回🐩，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🐩，看那白花花的肉片🐩，皱着眉头说太肥了🧃。白有没急着解释🐩，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🐩，肥瘦相间🐩，像纸一样透光🐩，码得整整齐齐🐩，上面浇了一勺红油蒜泥🧃。他笑着让姑娘先尝尝🐩，说要是觉得腻🐩，就不收钱🧃。姑娘夹起一片🐩，送进嘴里🐩，蒜香裹着肉香在舌尖化开🐩，冰凉滑嫩🐩，一点不腻🧃。她睁大眼睛🐩，连吃了好几片🐩，最后竖起大拇指：“师傅🐩，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🐩，不是怕肥🐩，是怕做得不好吃🧃。”

日子久了🐩，白有的食客里多了一群年轻人🐩，他们爱拍他做菜的视频🐩，说看白师傅颠勺特别解压🧃。白有不知道啥叫“流量”🐩，只知道每天要把菜做好🐩，让客人吃得舒服🧃。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🐩，下摆被油渍浸透🐩，却总洗得干干净净🧃。有人建议他换个漂亮的门面🐩，装修得洋气些🐩，他摇摇头：“我的本事在手上🐩，不在墙上🧃。”

傍晚收工🐩，白有给自己盛了碗白饭🐩，舀了一勺肉汤浇上🐩，蹲在后门台阶上慢慢吃🧃。路灯亮起来🐩，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🐩，抹了抹嘴🐩，抬头看着招牌上那五个英文字母🐩，自己嘿嘿乐了🧃。胖胖的背影在灯光里拉得老长🐩，可他那双手🐩，却像是最听话的伙计🐩，一辈子没让一块好肉受过委屈🧃。